Вячеслав веденин лыжник биография. Вячеслав петрович веденин - легендарный лыжник

Сегодня исполняется 75 лет прославленному российскому спортсмену Вячеславу Веденину. Первый советский лыжник, выигравший «золото» в индивидуальной мужской гонке, двукратный олимпийский чемпион, двукратный чемпион мира, 13-кратный чемпион СССР - в беседе с журналистами Первого канала юбиляр рассказал, как давались ему победы, и почему он никогда не падал на финише, как это делают современные спортсмены.

Он до сих пор помнит каждую секунду той легендарной гонки. До финиша. Дальше - темнота. Чемпион Вячеслав Веденин не слышал оваций стадиона и ликования партнеров по эстафете. Доехал, теряя сознание от усталости. Пришел в себя, когда врачи пытались разжать ему зубы, стиснутые от напряжения.

«Я вырубленный был, не помню. Но не падал, как сейчас. Приказал себе стоять. Мы русские, падать не должны», - вспоминает чемпион.

Он первый в Советском Союзе, кто смог оставить позади, казалось, непобедимых скандинавов. Сначала попытка на Олимпиаде-68 и серебряная медаль. Через два года Веденин становится двукратным чемпионом мира. Третье «золото» тогда у него, по сути, украли. После «Пражской весны» на соревнованиях в Чехословакии местные рабочие трассы сделали все, лишь бы не выиграл советский спортсмен.

«Только вижу, что трудно ехать, потом глянул - порошок стиральный. Мазь перестала работать. На одних руках так наработался, что по палкам пошла кровь», - рассказывает спортсмен.

Чемпионское упорство уже вне лыжни чуть не стоило Веденину карьеры. На Олимпиаде в Саппоро он - знаменосец сборной. И по протоколу церемонии открытия игр должен был преклонить флаг страны перед ложей императора Японии. Отказался. Разразился международный скандал.

На следующий день советский флаг вновь был выше остальных. Веденин побеждает в гонке на 30 километров. Норвежец Харвикен отстал на минуту и две секунды. Уже в эстафете все повторяется с точностью до наоборот. Теперь норвежец убегал на последний этап на все те же 1 минуту и 2 секунды раньше. Казалось, это катастрофа. Ведь дистанция втрое короче. Погоню Веденин начал еще до старта. Схитрил. Несколько раз рядом с соперником сделал вид, что меняет лыжную смазку.

«Я положил ее в ладонь, палками по краям поводил, растер лыжу без мази. Нервы не выдержали, и он подмазал. Считай, 20 секунд я так у него выиграл», - рассказывает Вячеслав Веденин.

Уже на лыжне оставшиеся секунды отвоевал до судорог мышц. Нагнать норвежца удалось только на последнем подъеме. Оставалось выйти вперед. И тут помогли партнеры по сборной.

«Как хором крикнули - «Веденин, Веденин!» А нервы... Он повернулся, а что такое повернулся - три секунды», - вспоминает лыжник.

В ожидании развязки зрители на стадионе вытянули шеи. Первый на спуске - Веденин. Но его триумфа так и не увидели советские болельщики и репортеры. Они ушли раньше, не поверили в чудо. Поспешили до закрытия магазинов потратить валюту. Единственную фотографию подарил норвежский журналист. В скромной рамке - последнее мгновение одной из самых невероятных минут в истории спорта, минуты, которая заставляет верить в победу до конца.

Ни тогда, ни теперь никто не усомнился в доблести и честности его олимпийского золота. Для того, чтобы побеждать, не всегда нужен допинг. Иногда достаточно быть настоящим русским мужиком и патриотом своего отечества.

Это было 14 февраля 1972 года в последний день зимних олимпийских игр в Саппоро, которые завершала лыжная эстафета 4×10 км.

Все великие лыжные державы выставили сильнейшие составы: Каждая из трех стран, претендующих на победу в эстафете, уже имела по одной золотой олимпийской медали. Шведы — на дистанции 15 км, наши — на тридцатикилометровке, норвежцы в марафоне. Фаворитами считались норвежцы.

Вячеслав Веденин в соответствии со своей репутацией непревзойденного тактика и соответствующим прозвищем профессор всегда бежал на последнем этапе. Но так получилось, что перед последним этапом норвежцы выигрывали у советской команды минуту и полторы секунды — фору, отыграть которую, казалось, невозможно. Хотя началась та гонка для советских лыжников очень оптимистично. После второго этапа они даже лидировали. И тут роковой третий участок дистанции, который советская команда провалила.

А еще я здорово разозлился, — рассказывал потом Вячеслав Петрович. — И на наших журналистов, покинувших ложу прессы еще до моего старта, и на земляков-болельщиков, которые потянулись к выходу со стадиона. В общем, на всех, кто похоронил нас загодя. Я ведь прекрасно знаю, почему наши туристы уходили со стадиона: магазины в городе работали последний день — назавтра выходной был, вот они и спешили покупки сделать. Корреспонденты следом потянулись. И мне так обидно стало. Как же можно не верить в русского лыжника! В нашего человека! Для меня это было дикостью. Ни одной фотографии моей не сохранилось с этой гонки, ни одного интервью! Перед стартом столкнулся с тренерами Каменским и Кузиным. Плоская бутылка коньяка, отхлебывают из горла: «Слава, второе место — тоже место!»

На отметке 4,5 километра остался тренер Привалов, он-то и крикнул Веденину, что тот теперь проигрывает норвежцу 47 секунд.

Веденин: Я понял, что увижу Харвикена. Спину его наверняка буду видеть, а вот чтобы догнать, дистанции может не хватить. Лыжня в подъем меня бросила — прямо в лоб. «Елочкой» карабкаюсь, и след норвежца читаю, рубчики его лыж на снегу. Канадские болельщики кричат мне сверху: «Минус тридцать семь». Значит, почти половину я уже отыграл. Умом чувствую: больно рукам, а должно быть больно в груди, но желание догнать соперника, вырвать у него победу — оно сильнее всего.

На восьмом километре стояли наши туристы. «Минус четырнадцать», — закричали они на весь лес. И тут он увидел своего соперника: Харвикен был на вершине подъема, а Веденин в самом его начале. Норвежец, поспешно отталкиваясь палками, пошел на спуск, но вначале он обернулся…

Никто не знает, какие чувства испытал Харвикен, увидев за спиной, совсем близко лыжника в белой форме с упрямым наклоном головы. А Веденин всегда выступал во всем белом: белая шапочка, белые гетры, белый комбинезон, белые ботинки.

За один километр двести метров до финиша Веденин поравнялся с лидером.

Вячеслав Веденин:

Вячеслав Веденин

Харвикен не выдержал и уступил лыжню, по которой я несся, не видя и не слыша ничего вокруг. Я покосился на него, вижу, что Харвикену тоже несладко. Какая-то черная маска у него вместо лица. Метров четыреста он еще держался, его лыжи по моим щелкали, а потом отстал. Как я финишировал — почти не помню. Черту пересек, и все — темнота. Следующее воспоминание — как мне уже после финиша зубы пытаются разжать. Видимо, я их в остервенении так сжал, что говорить не мог. Когда же дар речи ко мне вернулся, первым делом спросил: «Ну как, мы выиграли?» Потому что в конце этапа уже ничего не понимал.

Рассказывают, после той победы мэр Саппоро сказал нашему спортсмену примерно так: «Я теперь понял, почему мы проиграли русско-японскую войну. Потому что в Советском Союзе есть такие люди, как вы, мистер Веденин». А на вручении ордена Ленина в Кремле Вячеслав Петрович был удостоен еще одного комплимента: «За две недели вы сделали для нашей страны столько, чего дипломатам не удалось добиться за пять лет».

Те Олимпийские игры вообще вошли в историю, как игры Веденина. Ему даже сошло с рук политическое хулиганство. На торжественной церемонии открытия присутствовал Император Японии Хирохито. По протоколу каждая делегация страны, принимавшая участие в параде, проходя мимо императора, слегка склоняла перед ним знамя в знак приветствия. В советской команде знаменосцем был Вячеслав Веденин.

И он знамя своей страны перед главой государства, с которым мы тогда находились в давних напряженных отношениях, не склонил. Да и как это сделаешь, если сзади идут самые здоровые из хоккеистов — Рагулин, Ромишевский и сверлят взглядами. Они-то загодя предупредили: «Ты перед кем наше знамя будешь преклонять?!».

Конечно, это было дерзостью, нарушением международного этикета, много можно подобрать эпитетов к этому поступку. Но и — искренняя гордость за свою страну, убежденность в том, что именно это государство — лучшее на планете. И это перед ним должны склоняться в почтении флаги всех других стран. Высокопарно? Но так жили, и так думали. Искренне в это верили.

Газета «Вечерний Саппоро» потом вышла с заголовком «Советский Союз бросил вызов всем!»

Однако император зла не держал. Лично поздравил Веденина с победой в эстафете. Подарил деревянную японскую маску.

Однако в своей стране Веденину выходка, конечно, акнулась. По его словам, не будь того инцидента, он бы за все свои заслуги на Олимпиаде мог стать первым спортсменом, удостоенным звания Героя Социалистического труда — высшей советской государственной награды. Орден Ленина за ту Олимпиаду от государства он все же получил, и это тоже было немалым признанием спортивных заслуг.

Но пока не выиграл первое олимпийское золото — на дистанции 30 километров — всяческих угроз вплоть до самой страшной для советского спортсмена — стать невыездным, Вячеслав Петрович наслушался. Между прочим, это была не только его первая золотая награда олимпиады. До Веденина никому из советских спортсменов не удавалось выиграть мужскую индивидуальную олимпийскую гонку.

Сейчас в его родном поселке Дубна, откуда начинался путь в большой спорт, установлен памятный знак в честь Веденина. Ему присвоено звание Почетный гражданин Тульской области, Почетный гражданин Дубенского района. Каждый год проходят гонки «Лыжня Веденина».

Вот уже несколько лет как Вячеслав Петрович вернулся домой, живет в своей родной деревне Слобода. И с некоторым укором и надеждой признается: «Все жду, когда на нашей земле появятся новые Веденины…»

РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ

Е го легендарная эстафета в Саппоро-1972 - как иллюстрация: бывают в спорте чудеса. Бывает невозможное. На 10-километровой дистанции Веденин отыграл минуту и стал двукратным олимпийским чемпионом! Сегодня великий лыжник ХХ века живет себе тихо в деревне под Тулой.

* * *

- В Москве вас застать непросто?

Разве что за пенсией приезжаю. Нечего мне в Москве делать.

- Пенсия хорошая?

35 тысяч. Я же подполковник, выслуга большая. Плюс прибавка для олимпийских чемпионов. Была 15 тысяч, нынче - 32. Грех жаловаться, для деревни хватает.

- Вы же в этой деревне выросли?

Да. Правда, дом наш мать давным-давно продала. Там и сейчас люди живут. А я купил участок напротив.

- Смотрите - сердце щемит?

Отболело. А раньше нередко приходил к родному дому. Даже ночевать как-то попросился. Пустили.

- Юность у вас не самая веселая была.

Это точно. Отец погиб в 1942-м. Я его никогда не видел. Отослал с фронта матери фотографию, приписал: "Поцелуй дочку". Ушел воевать, не зная, что мать беременна мной.

- Похоронка сохранилась?

Да. Никаких подробностей: "Пал смертью храбрых под Смоленском…" В соседней деревне фашисты четверых расстреляли, а в нашей все попрятались. Человек шесть немцев прошли по улицам - и двинули на Дубну. Где чугунолитейный завод. У меня от голода был страшный рахит. Крапиву по деревне не найти было, всю съели, - так жрал старую лебеду. Единственное лакомство - теруны.

- Что это?

Как картошку на поле ни собирай, все равно на зиму что-то останется. Берешь промерзшую, а она мягкая. Шкуру снимаешь и печешь оладьи. Еще курили много. Во втором классе мне уже пачки на день не хватало. Разок у деда стащили махорки - накурились так, что на стенку полезли! До галлюцинаций!

- Не может быть.

Не буду ж я вам врать. Молоком отпаивали. А завязал я с табаком в шестом классе. К нам преподавать физкультуру прислали фронтового артиллериста. Здоровенный мужик, двухпудовыми гирями крестился. Застукал нас с цигарками в туалете. Взял меня за ноги и головой держал над дыркой в полу: "Макну!" Как я ревел!

- Где курево, там и выпивка?

Когда дядя-полковник приезжал в отпуск, меня маленького дед сажал на коленку. Наливал стопку самогона: "Пей за столом, а не за углом!" Потом швырял пьяненького на печь - чтоб спал, не мешался.

- Самогон мальцу - не перебор?

Да ну, перебор. В деревне быстро взрослели. Все детство - работа! Я до школы в ночное ходил, на покос. Так натрудишься, что после обеда встать не в силах. Однажды чуть не загнулся. Месяца два в госпитале лежал. Да еще на второй год остался.

- Почему?

Не желал немецкий учить. Дураком надо быть, чтоб давать нам этот язык. Когда отцов на войне поубивало. Мы учительнице немецкого темную устраивали. Сзади ребята подкрадутся - мешок ей на голову. А ноги крапивой иссекут. Она-то ни в чем не виновата. Но раз немецкий язык - значит, немка.

- Это она вас на второй год упекла?

Да. Бумагу выдали: "при удовлетворительном поведении закончил 7 классов". Настоящий "волчий билет", никуда с таким не пристроишься. Только спорт меня спас. И курить я бросил, и пить. На товарняке в Тулу начал ездить, на велосипедные тренировки. Двухпудовые гири 30 раз зубами поднимал.

- Это как?

Привязываешь к гире веревку, зубами хватаешь и тягаешь. Очень развивает спину и шею. Я в книге об Иване Поддубном это упражнение вычитал. А как-то залез на перекладину, хотел крутануться - и головой вниз. Подняли, повезли на телеге к фельдшеру. Очередь огромная. Внезапно голова закружилась, по стеночке сполз. Очухался в палате. Гляжу - койки кругом, чей-то голос: "Ну вот. Жить будет!" Со всех сторон мне мед тянули. Приговаривая: "Сынок, кушай, я не трогал". Ну угощают - я и ем.

- Трезво.

А сестренка мне объяснила, где лежу. Палата смертников, с последней стадией туберкулеза. Каждое утро смотришь - еще одна коечка заправлена. Унесли хоронить. Ночи не проходило, чтоб кто-то не помер. Уговорил я медсестричку, тряпки мои отдала. И сбежал.

- Далеко?

В кедах и трико караулил часа три, какой товарняк тормознет. Заскочил в один, а тот совсем останавливается. Хочу обратно прыгать, вижу - двое шагают с овчарками. Я на другую сторону - и там военные. Думаю: что за дела?

- И?

Зеков перевозили! Тень метнулась - рванули стоп-кран. Решили, что заключенный побежал. А это я. Поймали, в милиции долго сидел. Время спустя завербовался в Котлас лес пилить. С "Дружбой-2" управляться умел. Паспорт отнес в контору, которая собирала работяг, мне 420 рублей взамен. Кинулся на базар, там пирожки с мясом, ливером…

- Красота.

Иду - уминаю! Голодный! Навстречу тренер, у которого первенство области по велосипеду выигрывал: "Что на тренировки не ходишь?" Рассказал ему про Котлас. Он деньги у меня отнял, свои добавил - паспорт забрал назад. И отправил в "Динамо". Вот, кстати, история. Лет в 13 накопал шесть мешков картошки. Мать послала продавать на рынок в Тулу: "Все что заработаешь - твое". На эти деньги купил гармошку и белую майку в синюю полоску с буквой "Д". С какой же гордостью ее носил! Не подозревал, что скоро вся жизнь будет связана с "Динамо".

- Прославились вы в лыжах. Не в велосипеде.

Я - мастер спорта на шоссе и треке. Но зима подошла, а велогонщиков от армии не освобождали.

- Почему?

Лейтенант на велосипеде под машину попал - и насмерть. Генерал приказал: "Велосипедист? За забор не пускать!" Мне служить не хотелось. И очутился я в "Динамо" у заслуженного-презаслуженного человека, 14-кратного чемпиона СССР по лыжным гонкам Василия Смирнова. Он технику мне ставил. Гоняет по кругу, кричит: "Ра-а…" Я бегу. Снова крик: "Ногу опустил, и катись на ней, пока я "раз" не скажу".

- Если б не ушли из велоспорта и там достигли бы выдающегося?

Не исключено. Я выносливый, упертый. Проезжал 25 километров по Военно-грузинской дороге, не вставая с седла. На одних бедрах. Ножищи здоровые. В Туле спорил с деревенскими, что полуторку обгоню.

- На что спорили?

На две бутылки водки. Стартуем одновременно. Грузовик на ямах прыгает, а я на велосипеде объезжаю. И выигрываю!

- А говорите, пить бросили.

Не до такой же степени. Наработаешься - вечером с мужиками махнуть не грех. В деревне всё пили! Даже денатурат! С крутым чаем разводишь - нормально идет. Уж мне поверьте.

* * *

- Легенда ходит, как на Олимпиаде-1972 вы японскому журналисту матерком ответили. а тот написал, что ваше "Дахусим" - вроде заклинания…

Это перед "тридцаткой". Пурга. Он подошел, спрашивает: снег повалил, как бежать-то? А я пробурчал "Да х… с ним". Это сейчас к спортсмену до гонки никого не подпустят, а тогда корреспонденты свободно бродили. Лезли в душу. Палкой бы их ткнуть.

- От кого узнали, что история пошла гулять по миру?

Мне из Японии газету прислали, а здесь перевели.

- Мы читали про трюк с мазью во время эстафеты в Саппоро. Как додумались?

Когда-то на соревнованиях спросил у финна Мянтюранты: "С мазью проблема. Какую посоветуешь?" Он указал: "Вот хорошая". Сдуру послушал. А она вообще не ехала! Я помнил про тот эпизод и перед своим этапом начал при норвежце Харвикене якобы протирать лыжи мазью. При этом тюбик держал в сантиметре, водил чистым пальцем. Гадал: клюнет или нет? Я даже поздравить его успел с золотой медалью: мол, шансов у меня нет. Все это сыграло.

- Догадывались, что сыграет?

Норвежец был из тех людей, которых я изучил. Если парень маленько в детстве избалованный, все у него получалось без стрессов, - гнилой внутри. Тебе остается нащупать место, где эта гнильца. Туда надавить. И я нащупал - очень ему славы хотелось. Представлял уже, как страна обрадуется золоту.

- Он побежал мазаться?

Шепчет тренеру: "В третий раз Веденин подмазывает…" Косятся на голубой Swix у меня в руках. И свои лыжи от носка до пятки! Считай, я 15 секунд отыграл. Затем на спуске - 12. Опять схитрил. Сказал заранее нашим ребятам: "Встаньте там и кричите "Веденин!" Так и сделали. Харвикен голову поворачивает, две секунды на этом теряет. Палка проскользнет - и три отыгрываешь. А он несколько раз обернулся.

- Если б не хитрость - вы все равно выиграли бы?

Не знаю. Но зла было много!

- На кого?

На болельщиков наших. 800 человек приплыли на корабле из Владивостока. С трибун уходили, не дожидаясь окончания эстафеты.

- Почему?

Не верили в успех. А главное - последний день магазины работали. Надо ж было суточные потратить. Корреспонденты следом потянулись. Ни одной фотографии моей не сохранилось с этой гонки, ни одного интервью! Перед стартом столкнулся с тренерами Каменским и Кузиным. Плоская бутылка коньяка, отхлебывают из горла: "Слава, второе место - тоже место!" Что это?! В итоге единственный мой снимок из Саппоро - на "полтиннике". И то не меня фотографировали, а ботинки.

- ???

Знаменитый гонщик Ернберг открыл фирму, наладил выпуск ботинок. В них я бежал. Их щелкнули, ну и меня заодно. Не было бы ботинок - не было и фото.

- Откуда такая роскошь?

У меня был в Швеции персональный болельщик, миллионер Курт Люсель. В 1965-м отправили туда - без денег, без всего. Местная федерация должна была принять. Делегация небольшая, руководителем назначили профессора Аграновского. Мне там на трассе кричали: "Русиш шпион!"

- Почему?

Потому что тренировался со шведскими сборниками - и по мне в Москве позже вычисляли их готовность. До отъезда инструктировали: "Все записывай. А записи шифруй".

- Денег вам с собой не дали. А лыжи?

Две пары и одни ботинки, которые на третий день развалились. Причем ботинки были моего тренера Колчина. Выступал он в них лет двадцать. И вот сижу в номере, латаю. Дратвой прошиваю. Заходит швед: "О, Веденин!" Я сразу вспомнил про тетрадь, в которой расписывался.

- Что за тетрадь?

Из КГБ. 37 пунктов, что запрещено за границей. Нельзя, к примеру, автографы давать внизу чистого листа. Принимать подарки, денежные призы. С кем-то знакомиться. А тут на пороге стоит какой-то дядька. Берет мои рабочие лыжи за носок - раз, и отломил! Видит в моей руке недошитый ботинок - восклицает: "Музей!" Выхватывает и вместе с дратвой выбрасывает в форточку. Потом - тяжеленные эстонские кеды с капроновыми стельками. Двумя пальчиками, брезгливо…

- Не поколотили его?

Хотел. Это ж чистая провокация. Все, как в КГБ учили - кеды выкинул, лыжи переломал. Схватил его, припер к стене. Он заверещал: "Ноу, ноу, спутник…"

- Спутник?

Да. Почему-то звал меня спутником. Говорит: "Завтра в 7 утра тебе привезут все новое". Он ушел - а я поплелся свое добро искать под окнами в сугробе.

- Нашли?

И нашел, и дошил. В 7 утра стук в дверь - на пороге незнакомец. Притащил три пары лыж, палки, кроссовки, ботинки, тренировочный костюм. У меня паника. Брать-то нельзя! Я ж расписался!

- Да. Ситуация.

Я к Аграновскому. Разрешил: "Только больше не проси!" - "Да мне уже и не надо, теперь все есть". Полюбил меня Курт. Он и к Клаве Боярских тепло относился, и к Ване Утробину. На Олимпиаду в Гренобль повез лыжи для всей нашей сборной.

- Бескорыстно?

Абсолютно. На его BMW крыша просела! Все для советских! А однажды уникальный случай произошел. В 1969-м поспорил он со шведскими журналистами, что я выиграю Олимпиаду. На следующий день газеты вышли с шапкой: "Люсель ставит на Веденина полтора миллиона крон!"

- Вам что-то перепало?

В Саппоро Курт принес чек на полтора миллиона. Я отказался - так он направился к председателю Спорткомитета Павлову. Чтоб я официально мог взять чек. Тот послал к Гончарову из ЦК, который курировал команду. Гончаров запретил - а мне сказал: "Слава, тебя родина и так отметит!" Курт шипел: "Спутник, дункель…"

- Это что?

Дурак, мол. Не понимал, почему отказываюсь. Зато Курт нам с призовыми помог. Прежде валюту, которую сборная зарабатывала на коммерческих соревнованиях, забирали тренеры. Сдавали в Спорткомитет, получали пять процентов, а лыжникам - шиш. Мы не догадывались, как нас дурят, пока финны перед гонкой не пообещали каждому по 250 марок. Ждем - тишина. Пошли разбираться и услышали: "Так ведь тренерам отдали".

Переглянулись мы, сделали выводы. Следующий этап в Швеции. Через Курта договорились с организаторами: "Тренерам ни-ни - все ребятам в конверте". А тем какая разница? И за одну гонку нам отвалили столько, что почувствовали себя миллионерами! Сроду таких денег в руках не держали!

- Сколько?

Я за первое место получил две с половиной тысячи крон. Другие поменьше. Там же тотализатор был. Ставили на лыжников, как на лошадей. Наши премиальные, как объяснил Курт, зависели от выручки.

- Что тренеры?

Пришли: "Где валюта?" Мы в ответ: "Какая? Ничего не знаем". Все, конечно, молчали.

* * *

- Как сложилась жизнь Курта?

Трагически. Умер в 53 года. Из-за меня.

- То есть?

Он перенес три инфаркта, таблетки горстями глотал. Приехал на Олимпиаду в Саппоро. Как кто-нибудь из наших медаль завоевывает - Курту тренеры шампанское наливают. То за меня, то за Галку Кулакову. Плохо ему стало, улетел домой. И вот дочь его вспоминала, как смотрел мою эстафету по телевизору. Налил шампанского в самовар, который я же ему подарил. После победы выпил полный стакан. Ему говорили - нельзя! А он: "Веденин. Спутник. Мой!" И утром скончался.

- Вы упомянули Боярских, трехкратную олимпийскую чемпионку. Алевтина Колчина, которая выступала с ней за сборную, рассказывала нам: "Секс-контроля в те годы не существовало. А Клава была между "женщиной и мужчиной". От рождения повышенный уровень тестостерона. Мы видели, что она бреется, в душ с нами не заходила…"

Да ну, классная тетка! Мужских черт у нее я не замечал, лицо чистенькое. У одного лыжника даже короткий роман с Клавкой был. Хотя замуж она так и не вышла. Девки недолюбливали ее, поэтому чаще с нашей командой общалась. С Куртом накануне гонки могла бутылку водки выпить, а утром спокойно бежала и выигрывала.

- Кулакова так и живет в деревенской глуши под Ижевском?

Это не глушь, а шикарный коттеджный поселок. Удмуртская Рублевка. Кулакова поселилась там с Ниной Парамоновой. Они давно дружат, не замужем, вот и решили, что вдвоем веселее. Галка до Олимпиады в Инсбруке расписалась с нашим массажистом Владимиром Володченко. Собралась к нему в Москву переезжать, машину купили. Но через три месяца их развели.

- Кто?

Тренеры. Виктор Иванов, возглавлявший женскую сборную, шумел: "Галя, Родине нужны медали! А если ты забеременеешь и не попадешь на Олимпиаду?!" Житья им не давали. В поездках вместе не селили. Она плакала, а его вскоре к конькобежцам перевели. Семью разбили, заставили оформить развод. Больше мужей у Галки не было. Мы иногда в Москве встречаемся. Знаете, какая пенсия у Кулаковой, Мухачевой и Олюниной, победивших на Олимпиаде в эстафете?

- Какая?

9 тысяч! Они представляли общество "Труд". Те, кто за профсоюзы выступал, в таком же положении. Стыд и позор! Нам-то, динамовцам, легче. За выслугу набегает приличная сумма. Меня Оля Данилова благодарит за то, что в свое время убедил вернуться в "Динамо". Ее тренер в "Труд" перетащил. Но я напомнил Оле слова, которые услышал от динамовского начальника, когда сам много лет назад хотел демобилизоваться: "Не встречал человека, которого бы погоны задавили". И я подписался на офицера. В Саппоро улетел старшим лейтенантом, после золота на "тридцатке" вручили телеграмму от генерала погранвойск: "Поздравляю, товарищ капитан!" Думаю, ошибся, что ли? А он своей властью досрочно мне звание повысил.

- Здорово.

Сколько спортивных обществ развалилось, в "Динамо" же, слава богу, порядок. Важно, чтоб руководители были "не освобожденные от физкультуры". А те, кто любит спорт.

- У Кулаковой дома музей. Почему бы вам свой не открыть? Трофеев-то не меньше.

Их почти не осталось. Первая жена, когда развелись, из окна повыкидывала кубки, вазы, дневники, ножи…

- Какие ножи?

Охотничьи. Была у меня коллекция. Особенно жалко уникальный самодельный нож, который подарил якут, трижды Герой Соцтруда. Пятилетку он за два года выполнял - по добыче соболя, по пушнине. У него на спине швы толщиной с палец - память о встрече с медведем.

- Легко отделался.

Рассказывал, что этим ножом распорол медведя от паха до горла, когда тот его "обнял".

- Где вы познакомились?

Есть поселок Сангар - от Якутска два часа на самолете. Меня как-то пригласили туда на республиканские соревнования. С нами Саша Тихонов был. Я ему в той поездке шампанское проспорил.

- Как?

Саша сказал, что воткнет нож в сметану - и тот стоять будет. Я не поверил. Оказывается, якутские коровы дают молоко 6-процентной жирности. Поэтому сметана такая густая, что можно резать ножом, будто масло. Тихонов-то об этом знал, он ездил в те края, норку стрелял, когда с деньгами было туго.

* * *

- Были у вас нелюбимые трассы?

После пражской весны 1968-го самый противный выезд - Высокие Татры. Нас там ненавидели! Чешские лыжники, когда мы заходили в зал помазать лыжи, орали: "Оккупанты, вон!" Окна в гостинице, где мы жили, камнями закидывали. Пошли на кухню за чайником или кастрюлей - не дают. Чтоб чаю попить, воду грели в раковине. Затыкаешь дыру - и врубаешь два кипятильника. Дурдом! Да и в гонке провокации бывали. На подъемах стояли рабочие, замахивались на нас лопатками. Пытались по спине треснуть. Лопатку рукой перехватываешь - и матюком на них. Но секунды-то теряешь. А в 1970-м на чемпионате мира в Татрах у меня вообще золотую медаль украли!

- Каким образом?

На дистанции 50 км выигрывал у финна Ойкарайнена минуту, все под контролем. Неожиданно за поворотом возле сарая пацаны зашебуршились, подбежали и сыпанули стирального порошка. Я оглянулся, а они сзади граблями заровняли, снежком присыпали. Все, лыжи катить перестали! Я на руках кое-как вторым финишировал, ладони до крови стер.

- Протест подавали?

А как доказать? Лыжи грязные. Тогда круг был 25 км, камеры не везде. Это сегодня они повсюду натыканы, круги меньше - 7-8 км.Обидно получилось и в Швеции на супермарафоне "Васалоппет". От основной группы на девять минут увез в отрыв финна Сиитонена и шведа Бьелинга. Стартовали мы на зеленых мазях при температуре минус 8. А на финише, когда прошли через перевал, было плюс 3. Лыжи не держат. На 78-м километре вижу надпись " Servi с e fix ". Думаю - подмажусь, и нормально. Швед, который, уже еле держится, вдруг ускоряется. Подкатывает первый к рюкзаку, вытаскивает красный Rex , мажет лыжи - и швыряет тюбик в лес. Да еще, зараза, ручкой нам помахал.

- Вот гад.

Мы с Сиитоненом рюкзак открываем - там ничего, кроме полужидкого мыла. Опять на одних руках пришлось бежать. В концовке я финна обошел. Потерял за эту гонку шесть килограммов. Когда начал раздеваться, кожа на ногах от пота и соли чулком снялась.

- Кто из хоккеистов пригрозил вам, знаменосцу, на церемонии открытия Игр-1972?

Во главе колонны самые здоровые стояли - Рагулин, Ромишевский… За пару минут до выхода на парад ко мне подошел инструктор ЦК. Напомнил: дескать, этикет обязывает около ложи японского императора склонить флаг. Хоккеисты недовольно загудели: "Слава, ты перед кем наше знамя будешь преклонять?! Поднял на вытянутых руках - и строевым шагом! Понял?!"

- Огорчился император?

Я на него не смотрел. Газета "Вечерний Саппоро" фотографию с парада сопроводила подписью: "Советский Союз бросил вызов всем!" А это политический вопрос, вот чиновники из Спорткомитета на меня и накинулись: "Что натворил?! Дома ответишь!" Но после двух золотых медалей об этом, слава богу, никто не вспоминал. В том числе император, который лично поздравил с победой в эстафете. Подарил деревянную японскую маску. Привез домой, так сын ее жутко боялся. Где-то затерялась.

- А марка китайская с вашим портретом сохранилась?

Кто-то из друзей заиграл. Но марка не китайская - японская. Мне ее из Саппоро прислали. На фотографии я в кимоно. История такая. На Олимпиаде меня и Володю Воронкова, который бежал первый этап эстафеты, пригласили в местную баню. С русской ничего общего она не имеет. Зал человек на пятнадцать. Запах, как на конюшне. Тебя закапывают в горячую смесь из опилок и травы. Одна голова торчит. Лежишь минут десять, японочка в чем мать родила у каждого салфеткой пот со лба вытирает.

- Однако.

А в раздевалке выдают полотенце, шапочку, кимоно. Мы с Воронковым облачились в него - и в этот момент нас тайком щелкнули. Володе такая же марка пришла. А Феде Симашеву из Японии девчонка полгода надушенные письма слала.

- Та самая, из бани?

Другая. Не в курсе, где с ней познакомился. Федя был мастер заигрывать с девчатами. Вот японочка и влюбилась.

- Посвященное вам стихотворение Роберта Рождественского знаете наизусть?

- "Репортаж о лыжной гонке"? Лишь пару строк: "Ты, пожалуйста, добеги. Дотерпи, родной! Дотяни, достони, дохрипи…" Он был на Играх с группой поддержки. Правда, на эстафете тоже не остался, рванул по магазинам. В Саппоро мы толком не пообщались. Встретились во Дворце съездов, когда меня Орденом Ленина награждали. Рождественский на банкете подошел, выпили по фужеру.

- В шутку не попрекнули поэта: мол, что ж с трибуны-то ушел?

Зачем? Вот тренерам я высказал. Каменский губу прикусил. А Кузин заплакал. Наверное, уже крепко выпивши был.

* * *

- Что помешало вам попасть на третью Олимпиаду в 1976-м?

Я мечтал выиграть "полтинник" в Инсбруке. Но меня обманули. Я согласился слить кровь. Теперь это называется кровяной допинг. Официально его запретили в 1985-м. А в нашей сборной предложили использовать перед Инсбруком. Когда команда отказалась, Захавин, зампред Спорткомитета, и тренеры взяли меня в оборот. Напирали на то, что я - единственный коммунист в сборной, должен переубедить ребят. К слову, членом КПСС стал при интересных обстоятельствах. Вызвали после Саппоро в КГБ: "С Орденом Ленина беспартийным за границу выезд закрыт". И за день оформили партбилет! Без всякого стажа, собраний.

- Кровь вы сдали?

Да, 680 граммов. Первым. Выступил в роли подопытного кролика. В институт крови приехали те, кто тренировался в группе Колчина, - я, Володя Лукьянов, Толик Шмигун… А другие сумели уклониться. Иван Гаранин сказал: "Веденину терять нечего, он олимпийский чемпион. А нам зачем рисковать?"

Спустя три недели - отборочный чемпионат страны. Тренеры говорят: "Петрович, не волнуйся. При любом раскладе гонка на50 км в Инсбруке - твоя". На "пятнашке" проиграл 11 секунд, на "полтиннике" - 8.

- Формально отбор не прошли?

Да. И меня отстегнули от Олимпиады. До этого был в отличной форме, порхал по горам. Раньше вообще лыжники были ого-го! Закваска деревенская, крепкие, выносливые. Помню, летом в Алахадзе тренировались на ипподроме. Жарища, а у нас 30-километровый кросс. Витя Круглов говорит жокею: "Спорим, что я быстрее пробегу 20 кругов, чем ты на рысаке?"

- И что?

Поначалу жокей вперед вырвался. Витька поравнялся с ним на восьмом круге. Тут выскочил старший конюх. На наших глазах нагайкой отхлестал паренька.

- За что?

Так ведь лошадь чуть не загнал! Она в пене. А Витька - свеженький. Еще и с нами 18 кругов спокойно дал. Во, какая подготовка была! И никакого допинга! Мне он тоже был не нужен. А после переливания обратный эффект произошел. То ли кровь не прижилась, то ли иная причина. Но при подъемах в гору, едва пульс доходил до 180, я задыхался. Чувствовал, как из живота подступает комок к горлу - и все, шагу ступить не в состоянии. Карьеру закончил.

12 лет отработал главным тренером женской команды "Динамо". Когда Союз развалился, председатель ЦС "Динамо" Богданов подарил мне пачку анонимок. Много любопытного о себе почитал.

- Например?

Писали, что Веденин спит со всеми спортсменками, которых тренирует. Хоть к тому моменту я уже был с Ларисой. Мы не сразу расписались - первая жена два года не давала развод. Добился его через суд с четвертой попытки, причем бывшая супруга на заседании так и не появилась. Отношений давно не было, но я ждал, когда сын повзрослеет. Чтоб понимал - ухожу не от него, а от матери. Пару лет после этого в гараже ночевал.

- В каком смысле?

В прямом. Большую часть времени я проводил на сборах. А когда возвращался, спал в "Волге". Или у друзей. Потом надумал к Ларисе в Сыктывкар переезжать. В Сандунах отвальную устроил. Среди друзей там были секретарь замминистра МВД и адъютант Андропова. Они не знали, что за повод. Как услыхали, что в Сыктывкар намылился, за голову схватились: "Забудь! Мы поможем". И нам с Ларисой дали квартиру в Беляеве.

- Она моложе?

На 17 лет. Лыжница. Как увидел в сборной - влюбился. Пацанов предупредил: "Эту девочку не трогать!"

- Прислушались?

Да, в команде уважали. На сборах все девчата с кем-то дружат, только Лариса одна да одна. Люба Зыкова, будущая жена Коли Зимятова, говорит ей: "Скажи спасибо Петровичу, что без мальчика ходишь…" - "Как?" - "А вот так! Он запретил к тебе приближаться". Ну и закрутилось у нас.

- Чем жена занимается?

Ведет лыжную секцию. На ветеранских чемпионатах мира выступает. Да и на тренировках с мальчишками у нее постоянно по 10 километров в день набегает.

- А вы - катаетесь?

Каждую зиму на лыжах! Для меня это всегда в радость. Правда, год назад инсульт перенес. В деревне прихватило. Месяц в местной больничке провалялся. Правая рука не разгибалась, врачи сказали - надо ампутировать. Я понял, что пора валить. Вещички собрал и тихонечко через дырку в заборе дёру!

- Как в детстве.

Ну да. Друзья рекомендовали мануальщика в Тульской области. Хорошо, машина "автомат", сам к нему добирался, рулил левой. И он меня на ноги поставил. Если сначала кулак не разгибался, сейчас этой рукой и гантели поднимаю, и ведро с водой таскаю. А главное - снова на лыжах кататься могу!

Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ

Олимпийский чемпион по лыжным гонкам (1972), четырехкратный чемпион мира, чемпион СССР (1966-1973). Позже сотрудник Налоговой полиции.

Одним из героев зимних олимпийских баталий 1972г. стал московский лыжник Вячеслав Веденин. Он стал первым олимпийским чемпионом в Саппоро, завоевав золотую медаль в гонке на 30 км. До Веденина ни одному из советских спортсменов не удавалось выиграть мужскую индивидуальную гонку на олимпийской лыжне.

Но настоящий подвиг совершил Веденин в эстафете 4х10 км. В этом состязании великие лыжные державы выставили сильнейшие составы: Норвегия - Оддвара Бро, Пола Тюлдума, Ивара Форму и Йоса Харвикена, Швеция - Томаса Магнуссона, Ларса Ослунда, Ингвара Сандстрёма и Свена Оке Лундбека, СССР - Владимира Воронкова, Юрия Скобова, Федора Симашева и Вячеслава Веденина. За плечами у каждого тысячи километров, пройденных на лыжах, немало замечательных побед. Все же шансы норвежцев расценивались чуть выше, их квартет казался более ровно подобранным...

Первый этап команды прошли с одинаковой скоростью. У Воронкова было задание тренеров - не отстать, и он план в основном выполнил, уступив Бро и Магнуссону несколько мгновений. Скобов, начав свой путь третьим, попытался сразу нагнать соперников. Не вышло. Набравшись терпения, «проверил» Ослунда, и швед не сумел ответить на рывок советского спортсмена. У Тюлдума оказались нервы крепче и сил больше, однако и он в конце концов спасовал перед Скобовым. После второго этапа команда СССР вышла в лидеры.

Как случилось, что Симашев не сумел удержать преимущество, никто не понял Да и сам он после финиша лишь разводил руками. . . Ушел на этап первым. А потом с трассы поступило известие, что к началу 5-го км Форму выигрывает 21 сек. Разрыв возрастал с каждым километром. И к концу этапа достиг минуты. Отыграть так много на 10-километровом отрезке, разумеется, невозможно. Неопытный Вячеслав Веденин (ему шел 32-й год) считал: если не верить в победу, незачем выходить на старт. Но применим ли этот девиз в случае, когда соперник имеет огромную фору?

Веденин стартовал, словно не слышал совета тренеров «не упустить серебро». Он начал гонку за Харвикеном, которого не видел: норвежец успел скрыться в лесу, в который уходила лыжня. С 3-го км пришло сообщение: Веденин отыграл 6 сек., после 6 км разрыв сократился на 24 сек.... Но ведь впереди всего 3 км!

На трибунах стадиона зрители не поверили своим глазам, когда первым на лыжне, выходящей из леса, показался спортсмен в белой форме. Веденин все- таки сумел обойти Харвикена! Его натиск был таким стремительным, что норвежец уступил лыжню. Так команда СССР в эстафете стала олимпийским чемпионом.

Видео 2013 года.

Саппоро, 50 км, 1972 год. 3 место.

Вячесла́в Петро́вич Веде́нин (1 октября 1941 года, Слобода, Дубенский район, Тульской области) - советский лыжник.

Первый советский лыжник, выигравший золото в индивидуальной мужской гонке. Особенно прославился тем, что смог выиграть на последнем этапе эстафеты 4х10 км в Саппоро (1972), уйдя на него с отставанием в 1 минуту от норвежца Харвикена.

Двукратный олимпийский чемпион 1972 — в 30 км и эстафете. Тогда же получил бронзовую награду в гонке на 50 км.

Интервью с В. П. Ведениным от 29.03.2013 .

Вячеслав Веденин "Дотяни, достони, дохрипи…"

Е го легендарная эстафета в Саппоро-1972 - как иллюстрация: бывают в спорте чудеса. Бывает невозможное. На 10-километровой дистанции Веденин отыграл минуту и стал двукратным олимпийским чемпионом! Сегодня великий лыжник ХХ века живет себе тихо в деревне под Тулой.

* * *

- В Москве вас застать непросто?

Разве что за пенсией приезжаю. Нечего мне в Москве делать.

- Пенсия хорошая?

35 тысяч. Я же подполковник, выслуга большая. Плюс прибавка для олимпийских чемпионов. Была 15 тысяч, нынче - 32. Грех жаловаться, для деревни хватает.

- Вы же в этой деревне выросли?

Да. Правда, дом наш мать давным-давно продала. Там и сейчас люди живут. А я купил участок напротив.

- Смотрите - сердце щемит?

Отболело. А раньше нередко приходил к родному дому. Даже ночевать как-то попросился. Пустили.

- Юность у вас не самая веселая была.

Это точно. Отец погиб в 1942-м. Я его никогда не видел. Отослал с фронта матери фотографию, приписал: "Поцелуй дочку". Ушел воевать, не зная, что мать беременна мной.

- Похоронка сохранилась?

Да. Никаких подробностей: "Пал смертью храбрых под Смоленском…" В соседней деревне фашисты четверых расстреляли, а в нашей все попрятались. Человек шесть немцев прошли по улицам - и двинули на Дубну. Где чугунолитейный завод. У меня от голода был страшный рахит. Крапиву по деревне не найти было, всю съели, - так жрал старую лебеду. Единственное лакомство - теруны.

- Что это?

Как картошку на поле ни собирай, все равно на зиму что-то останется. Берешь промерзшую, а она мягкая. Шкуру снимаешь и печешь оладьи. Еще курили много. Во втором классе мне уже пачки на день не хватало. Разок у деда стащили махорки - накурились так, что на стенку полезли! До галлюцинаций!

- Не может быть.

Не буду ж я вам врать. Молоком отпаивали. А завязал я с табаком в шестом классе. К нам преподавать физкультуру прислали фронтового артиллериста. Здоровенный мужик, двухпудовыми гирями крестился. Застукал нас с цигарками в туалете. Взял меня за ноги и головой держал над дыркой в полу: "Макну!" Как я ревел!

- Где курево, там и выпивка?

Когда дядя-полковник приезжал в отпуск, меня маленького дед сажал на коленку. Наливал стопку самогона: "Пей за столом, а не за углом!" Потом швырял пьяненького на печь - чтоб спал, не мешался.

- Самогон мальцу - не перебор?

Да ну, перебор. В деревне быстро взрослели. Все детство - работа! Я до школы в ночное ходил, на покос. Так натрудишься, что после обеда встать не в силах. Однажды чуть не загнулся. Месяца два в госпитале лежал. Да еще на второй год остался.

- Почему?

Не желал немецкий учить. Дураком надо быть, чтоб давать нам этот язык. Когда отцов на войне поубивало. Мы учительнице немецкого темную устраивали. Сзади ребята подкрадутся - мешок ей на голову. А ноги крапивой иссекут. Она-то ни в чем не виновата. Но раз немецкий язык - значит, немка.

- Это она вас на второй год упекла?

Да. Бумагу выдали: "при удовлетворительном поведении закончил 7 классов". Настоящий "волчий билет", никуда с таким не пристроишься. Только спорт меня спас. И курить я бросил, и пить. На товарняке в Тулу начал ездить, на велосипедные тренировки. Двухпудовые гири 30 раз зубами поднимал.

- Это как?

Привязываешь к гире веревку, зубами хватаешь и тягаешь. Очень развивает спину и шею. Я в книге об Иване Поддубном это упражнение вычитал. А как-то залез на перекладину, хотел крутануться - и головой вниз. Подняли, повезли на телеге к фельдшеру. Очередь огромная. Внезапно голова закружилась, по стеночке сполз. Очухался в палате. Гляжу - койки кругом, чей-то голос: "Ну вот. Жить будет!" Со всех сторон мне мед тянули. Приговаривая: "Сынок, кушай, я не трогал". Ну угощают - я и ем.

- Трезво.

А сестренка мне объяснила, где лежу. Палата смертников, с последней стадией туберкулеза. Каждое утро смотришь - еще одна коечка заправлена. Унесли хоронить. Ночи не проходило, чтоб кто-то не помер. Уговорил я медсестричку, тряпки мои отдала. И сбежал.

- Далеко?

В кедах и трико караулил часа три, какой товарняк тормознет. Заскочил в один, а тот совсем останавливается. Хочу обратно прыгать, вижу - двое шагают с овчарками. Я на другую сторону - и там военные. Думаю: что за дела?

- И?

Зеков перевозили! Тень метнулась - рванули стоп-кран. Решили, что заключенный побежал. А это я. Поймали, в милиции долго сидел. Время спустя завербовался в Котлас лес пилить. С "Дружбой-2" управляться умел. Паспорт отнес в контору, которая собирала работяг, мне 420 рублей взамен. Кинулся на базар, там пирожки с мясом, ливером…

- Красота.

Иду - уминаю! Голодный! Навстречу тренер, у которого первенство области по велосипеду выигрывал: "Что на тренировки не ходишь?" Рассказал ему про Котлас. Он деньги у меня отнял, свои добавил - паспорт забрал назад. И отправил в "Динамо". Вот, кстати, история. Лет в 13 накопал шесть мешков картошки. Мать послала продавать на рынок в Тулу: "Все что заработаешь - твое". На эти деньги купил гармошку и белую майку в синюю полоску с буквой "Д". С какой же гордостью ее носил! Не подозревал, что скоро вся жизнь будет связана с "Динамо".

- Прославились вы в лыжах. Не в велосипеде.

Я - мастер спорта на шоссе и треке. Но зима подошла, а велогонщиков от армии не освобождали.

- Почему?

Лейтенант на велосипеде под машину попал - и насмерть. Генерал приказал: "Велосипедист? За забор не пускать!" Мне служить не хотелось. И очутился я в "Динамо" у заслуженного-презаслуженного человека, 14-кратного чемпиона СССР по лыжным гонкам Василия Смирнова. Он технику мне ставил. Гоняет по кругу, кричит: "Ра-а…" Я бегу. Снова крик: "Ногу опустил, и катись на ней, пока я "раз" не скажу".

- Если б не ушли из велоспорта и там достигли бы выдающегося?

Не исключено. Я выносливый, упертый. Проезжал 25 километров по Военно-грузинской дороге, не вставая с седла. На одних бедрах. Ножищи здоровые. В Туле спорил с деревенскими, что полуторку обгоню.

- На что спорили?

На две бутылки водки. Стартуем одновременно. Грузовик на ямах прыгает, а я на велосипеде объезжаю. И выигрываю!

- А говорите, пить бросили.

Не до такой же степени. Наработаешься - вечером с мужиками махнуть не грех. В деревне всё пили! Даже денатурат! С крутым чаем разводишь - нормально идет. Уж мне поверьте.

- Легенда ходит, как на Олимпиаде-1972 вы японскому журналисту матерком ответили. а тот написал, что ваше "Дахусим" - вроде заклинания…

Это перед "тридцаткой". Пурга. Он подошел, спрашивает: снег повалил, как бежать-то? А я пробурчал "Да х… с ним". Это сейчас к спортсмену до гонки никого не подпустят, а тогда корреспонденты свободно бродили. Лезли в душу. Палкой бы их ткнуть.

- От кого узнали, что история пошла гулять по миру?

Мне из Японии газету прислали, а здесь перевели.

- Мы читали про трюк с мазью во время эстафеты в Саппоро. Как додумались?

Когда-то на соревнованиях спросил у финна Мянтюранты: "С мазью проблема. Какую посоветуешь?" Он указал: "Вот хорошая". Сдуру послушал. А она вообще не ехала! Я помнил про тот эпизод и перед своим этапом начал при норвежце Харвикене якобы протирать лыжи мазью. При этом тюбик держал в сантиметре, водил чистым пальцем. Гадал: клюнет или нет? Я даже поздравить его успел с золотой медалью: мол, шансов у меня нет. Все это сыграло.

- Догадывались, что сыграет?

Норвежец был из тех людей, которых я изучил. Если парень маленько в детстве избалованный, все у него получалось без стрессов, - гнилой внутри. Тебе остается нащупать место, где эта гнильца. Туда надавить. И я нащупал - очень ему славы хотелось. Представлял уже, как страна обрадуется золоту.

- Он побежал мазаться?

Шепчет тренеру: "В третий раз Веденин подмазывает…" Косятся на голубой Swix у меня в руках. И свои лыжи от носка до пятки! Считай, я 15 секунд отыграл. Затем на спуске - 12. Опять схитрил. Сказал заранее нашим ребятам: "Встаньте там и кричите "Веденин!" Так и сделали. Харвикен голову поворачивает, две секунды на этом теряет. Палка проскользнет - и три отыгрываешь. А он несколько раз обернулся.

- Если б не хитрость - вы все равно выиграли бы?

Не знаю. Но зла было много!

- На кого?

На болельщиков наших. 800 человек приплыли на корабле из Владивостока. С трибун уходили, не дожидаясь окончания эстафеты.

- Почему?

Не верили в успех. А главное - последний день магазины работали. Надо ж было суточные потратить. Корреспонденты следом потянулись. Ни одной фотографии моей не сохранилось с этой гонки, ни одного интервью! Перед стартом столкнулся с тренерами Каменским и Кузиным. Плоская бутылка коньяка, отхлебывают из горла: "Слава, второе место - тоже место!" Что это?! В итоге единственный мой снимок из Саппоро - на "полтиннике". И то не меня фотографировали, а ботинки.

- ???

Знаменитый гонщик Ернберг открыл фирму, наладил выпуск ботинок. В них я бежал. Их щелкнули, ну и меня заодно. Не было бы ботинок - не было и фото.

- Откуда такая роскошь?

У меня был в Швеции персональный болельщик, миллионер Курт Люсель. В 1965-м отправили туда - без денег, без всего. Местная федерация должна была принять. Делегация небольшая, руководителем назначили профессора Аграновского. Мне там на трассе кричали: "Русиш шпион!"

- Почему?

Потому что тренировался со шведскими сборниками - и по мне в Москве позже вычисляли их готовность. До отъезда инструктировали: "Все записывай. А записи шифруй".

- Денег вам с собой не дали. А лыжи?

Две пары и одни ботинки, которые на третий день развалились. Причем ботинки были моего тренера Колчина. Выступал он в них лет двадцать. И вот сижу в номере, латаю. Дратвой прошиваю. Заходит швед: "О, Веденин!" Я сразу вспомнил про тетрадь, в которой расписывался.

- Что за тетрадь?

Из КГБ. 37 пунктов, что запрещено за границей. Нельзя, к примеру, автографы давать внизу чистого листа. Принимать подарки, денежные призы. С кем-то знакомиться. А тут на пороге стоит какой-то дядька. Берет мои рабочие лыжи за носок - раз, и отломил! Видит в моей руке недошитый ботинок - восклицает: "Музей!" Выхватывает и вместе с дратвой выбрасывает в форточку. Потом - тяжеленные эстонские кеды с капроновыми стельками. Двумя пальчиками, брезгливо…

- Не поколотили его?

Хотел. Это ж чистая провокация. Все, как в КГБ учили - кеды выкинул, лыжи переломал. Схватил его, припер к стене. Он заверещал: "Ноу, ноу, спутник…"

- Спутник?

Да. Почему-то звал меня спутником. Говорит: "Завтра в 7 утра тебе привезут все новое". Он ушел - а я поплелся свое добро искать под окнами в сугробе.

- Нашли?

И нашел, и дошил. В 7 утра стук в дверь - на пороге незнакомец. Притащил три пары лыж, палки, кроссовки, ботинки, тренировочный костюм. У меня паника. Брать-то нельзя! Я ж расписался!

- Да. Ситуация.

Я к Аграновскому. Разрешил: "Только больше не проси!" - "Да мне уже и не надо, теперь все есть". Полюбил меня Курт. Он и к Клаве Боярских тепло относился, и к Ване Утробину. На Олимпиаду в Гренобль повез лыжи для всей нашей сборной.

- Бескорыстно?

Абсолютно. На его BMW крыша просела! Все для советских! А однажды уникальный случай произошел. В 1969-м поспорил он со шведскими журналистами, что я выиграю Олимпиаду. На следующий день газеты вышли с шапкой: "Люсель ставит на Веденина полтора миллиона крон!"

- Вам что-то перепало?

В Саппоро Курт принес чек на полтора миллиона. Я отказался - так он направился к председателю Спорткомитета Павлову. Чтоб я официально мог взять чек. Тот послал к Гончарову из ЦК, который курировал команду. Гончаров запретил - а мне сказал: "Слава, тебя родина и так отметит!" Курт шипел: "Спутник, дункель…"

- Это что?

Дурак, мол. Не понимал, почему отказываюсь. Зато Курт нам с призовыми помог. Прежде валюту, которую сборная зарабатывала на коммерческих соревнованиях, забирали тренеры. Сдавали в Спорткомитет, получали пять процентов, а лыжникам - шиш. Мы не догадывались, как нас дурят, пока финны перед гонкой не пообещали каждому по 250 марок. Ждем - тишина. Пошли разбираться и услышали: "Так ведь тренерам отдали".

Переглянулись мы, сделали выводы. Следующий этап в Швеции. Через Курта договорились с организаторами: "Тренерам ни-ни - все ребятам в конверте". А тем какая разница? И за одну гонку нам отвалили столько, что почувствовали себя миллионерами! Сроду таких денег в руках не держали!

- Сколько?

Я за первое место получил две с половиной тысячи крон. Другие поменьше. Там же тотализатор был. Ставили на лыжников, как на лошадей. Наши премиальные, как объяснил Курт, зависели от выручки.

- Что тренеры?

Пришли: "Где валюта?" Мы в ответ: "Какая? Ничего не знаем". Все, конечно, молчали.

* * *

- Как сложилась жизнь Курта?

Трагически. Умер в 53 года. Из-за меня.

- То есть?

Он перенес три инфаркта, таблетки горстями глотал. Приехал на Олимпиаду в Саппоро. Как кто-нибудь из наших медаль завоевывает - Курту тренеры шампанское наливают. То за меня, то за Галку Кулакову. Плохо ему стало, улетел домой. И вот дочь его вспоминала, как смотрел мою эстафету по телевизору. Налил шампанского в самовар, который я же ему подарил. После победы выпил полный стакан. Ему говорили - нельзя! А он: "Веденин. Спутник. Мой!" И утром скончался.

- Вы упомянули Боярских, трехкратную олимпийскую чемпионку. Алевтина Колчина, которая выступала с ней за сборную, рассказывала нам: "Секс-контроля в те годы не существовало. А Клава была между "женщиной и мужчиной". От рождения повышенный уровень тестостерона. Мы видели, что она бреется, в душ с нами не заходила…"

Да ну, классная тетка! Мужских черт у нее я не замечал, лицо чистенькое. У одного лыжника даже короткий роман с Клавкой был. Хотя замуж она так и не вышла. Девки недолюбливали ее, поэтому чаще с нашей командой общалась. С Куртом накануне гонки могла бутылку водки выпить, а утром спокойно бежала и выигрывала.

- Кулакова так и живет в деревенской глуши под Ижевском?

Это не глушь, а шикарный коттеджный поселок. Удмуртская Рублевка. Кулакова поселилась там с Ниной Парамоновой. Они давно дружат, не замужем, вот и решили, что вдвоем веселее. Галка до Олимпиады в Инсбруке расписалась с нашим массажистом Владимиром Володченко. Собралась к нему в Москву переезжать, машину купили. Но через три месяца их развели.

- Кто?

Тренеры. Виктор Иванов, возглавлявший женскую сборную, шумел: "Галя, Родине нужны медали! А если ты забеременеешь и не попадешь на Олимпиаду?!" Житья им не давали. В поездках вместе не селили. Она плакала, а его вскоре к конькобежцам перевели. Семью разбили, заставили оформить развод. Больше мужей у Галки не было. Мы иногда в Москве встречаемся. Знаете, какая пенсия у Кулаковой, Мухачевой и Олюниной, победивших на Олимпиаде в эстафете?

- Какая?

9 тысяч! Они представляли общество "Труд". Те, кто за профсоюзы выступал, в таком же положении. Стыд и позор! Нам-то, динамовцам, легче. За выслугу набегает приличная сумма. Меня Оля Данилова благодарит за то, что в свое время убедил вернуться в "Динамо". Ее тренер в "Труд" перетащил. Но я напомнил Оле слова, которые услышал от динамовского начальника, когда сам много лет назад хотел демобилизоваться: "Не встречал человека, которого бы погоны задавили". И я подписался на офицера. В Саппоро улетел старшим лейтенантом, после золота на "тридцатке" вручили телеграмму от генерала погранвойск: "Поздравляю, товарищ капитан!" Думаю, ошибся, что ли? А он своей властью досрочно мне звание повысил.

- Здорово.

Сколько спортивных обществ развалилось, в "Динамо" же, слава богу, порядок. Важно, чтоб руководители были "не освобожденные от физкультуры". А те, кто любит спорт.

- У Кулаковой дома музей. Почему бы вам свой не открыть? Трофеев-то не меньше.

Их почти не осталось. Первая жена, когда развелись, из окна повыкидывала кубки, вазы, дневники, ножи…

- Какие ножи?

Охотничьи. Была у меня коллекция. Особенно жалко уникальный самодельный нож, который подарил якут, трижды Герой Соцтруда. Пятилетку он за два года выполнял - по добыче соболя, по пушнине. У него на спине швы толщиной с палец - память о встрече с медведем.

- Легко отделался.

Рассказывал, что этим ножом распорол медведя от паха до горла, когда тот его "обнял".

- Где вы познакомились?

Есть поселок Сангар - от Якутска два часа на самолете. Меня как-то пригласили туда на республиканские соревнования. С нами Саша Тихонов был. Я ему в той поездке шампанское проспорил.

- Как?

Саша сказал, что воткнет нож в сметану - и тот стоять будет. Я не поверил. Оказывается, якутские коровы дают молоко 6-процентной жирности. Поэтому сметана такая густая, что можно резать ножом, будто масло. Тихонов-то об этом знал, он ездил в те края, норку стрелял, когда с деньгами было туго.

* * *

- Были у вас нелюбимые трассы?

После пражской весны 1968-го самый противный выезд - Высокие Татры. Нас там ненавидели! Чешские лыжники, когда мы заходили в зал помазать лыжи, орали: "Оккупанты, вон!" Окна в гостинице, где мы жили, камнями закидывали. Пошли на кухню за чайником или кастрюлей - не дают. Чтоб чаю попить, воду грели в раковине. Затыкаешь дыру - и врубаешь два кипятильника. Дурдом! Да и в гонке провокации бывали. На подъемах стояли рабочие, замахивались на нас лопатками. Пытались по спине треснуть. Лопатку рукой перехватываешь - и матюком на них. Но секунды-то теряешь. А в 1970-м на чемпионате мира в Татрах у меня вообще золотую медаль украли!

- Каким образом?

На дистанции 50 км выигрывал у финна Ойкарайнена минуту, все под контролем. Неожиданно за поворотом возле сарая пацаны зашебуршились, подбежали и сыпанули стирального порошка. Я оглянулся, а они сзади граблями заровняли, снежком присыпали. Все, лыжи катить перестали! Я на руках кое-как вторым финишировал, ладони до крови стер.

- Протест подавали?

А как доказать? Лыжи грязные. Тогда круг был 25 км, камеры не везде. Это сегодня они повсюду натыканы, круги меньше - 7-8 км.Обидно получилось и в Швеции на супермарафоне "Васалоппет". От основной группы на девять минут увез в отрыв финна Сиитонена и шведа Бьелинга. Стартовали мы на зеленых мазях при температуре минус 8. А на финише, когда прошли через перевал, было плюс 3. Лыжи не держат. На 78-м километре вижу надпись " Servi с e fix ". Думаю - подмажусь, и нормально. Швед, который, уже еле держится, вдруг ускоряется. Подкатывает первый к рюкзаку, вытаскивает красный Rex , мажет лыжи - и швыряет тюбик в лес. Да еще, зараза, ручкой нам помахал.

- Вот гад.

Мы с Сиитоненом рюкзак открываем - там ничего, кроме полужидкого мыла. Опять на одних руках пришлось бежать. В концовке я финна обошел. Потерял за эту гонку шесть килограммов. Когда начал раздеваться, кожа на ногах от пота и соли чулком снялась.

- Кто из хоккеистов пригрозил вам, знаменосцу, на церемонии открытия Игр-1972?

Во главе колонны самые здоровые стояли - Рагулин, Ромишевский… За пару минут до выхода на парад ко мне подошел инструктор ЦК. Напомнил: дескать, этикет обязывает около ложи японского императора склонить флаг. Хоккеисты недовольно загудели: "Слава, ты перед кем наше знамя будешь преклонять?! Поднял на вытянутых руках - и строевым шагом! Понял?!"

- Огорчился император?

Я на него не смотрел. Газета "Вечерний Саппоро" фотографию с парада сопроводила подписью: "Советский Союз бросил вызов всем!" А это политический вопрос, вот чиновники из Спорткомитета на меня и накинулись: "Что натворил?! Дома ответишь!" Но после двух золотых медалей об этом, слава богу, никто не вспоминал. В том числе император, который лично поздравил с победой в эстафете. Подарил деревянную японскую маску. Привез домой, так сын ее жутко боялся. Где-то затерялась.

- А марка китайская с вашим портретом сохранилась?

Кто-то из друзей заиграл. Но марка не китайская - японская. Мне ее из Саппоро прислали. На фотографии я в кимоно. История такая. На Олимпиаде меня и Володю Воронкова, который бежал первый этап эстафеты, пригласили в местную баню. С русской ничего общего она не имеет. Зал человек на пятнадцать. Запах, как на конюшне. Тебя закапывают в горячую смесь из опилок и травы. Одна голова торчит. Лежишь минут десять, японочка в чем мать родила у каждого салфеткой пот со лба вытирает.

- Однако.

А в раздевалке выдают полотенце, шапочку, кимоно. Мы с Воронковым облачились в него - и в этот момент нас тайком щелкнули. Володе такая же марка пришла. А Феде Симашеву из Японии девчонка полгода надушенные письма слала.

- Та самая, из бани?

Другая. Не в курсе, где с ней познакомился. Федя был мастер заигрывать с девчатами. Вот японочка и влюбилась.

- Посвященное вам стихотворение Роберта Рождественского знаете наизусть?

- "Репортаж о лыжной гонке"? Лишь пару строк: "Ты, пожалуйста, добеги. Дотерпи, родной! Дотяни, достони, дохрипи…" Он был на Играх с группой поддержки. Правда, на эстафете тоже не остался, рванул по магазинам. В Саппоро мы толком не пообщались. Встретились во Дворце съездов, когда меня Орденом Ленина награждали. Рождественский на банкете подошел, выпили по фужеру.

- В шутку не попрекнули поэта: мол, что ж с трибуны-то ушел?

Зачем? Вот тренерам я высказал. Каменский губу прикусил. А Кузин заплакал. Наверное, уже крепко выпивши был.

* * *

- Что помешало вам попасть на третью Олимпиаду в 1976-м?

Я мечтал выиграть "полтинник" в Инсбруке. Но меня обманули. Я согласился слить кровь. Теперь это называется кровяной допинг. Официально его запретили в 1985-м. А в нашей сборной предложили использовать перед Инсбруком. Когда команда отказалась, Захавин, зампред Спорткомитета, и тренеры взяли меня в оборот. Напирали на то, что я - единственный коммунист в сборной, должен переубедить ребят. К слову, членом КПСС стал при интересных обстоятельствах. Вызвали после Саппоро в КГБ: "С Орденом Ленина беспартийным за границу выезд закрыт". И за день оформили партбилет! Без всякого стажа, собраний.

- Кровь вы сдали?

Да, 680 граммов. Первым. Выступил в роли подопытного кролика. В институт крови приехали те, кто тренировался в группе Колчина, - я, Володя Лукьянов, Толик Шмигун… А другие сумели уклониться. Иван Гаранин сказал: "Веденину терять нечего, он олимпийский чемпион. А нам зачем рисковать?"

Спустя три недели - отборочный чемпионат страны. Тренеры говорят: "Петрович, не волнуйся. При любом раскладе гонка на50 км в Инсбруке - твоя". На "пятнашке" проиграл 11 секунд, на "полтиннике" - 8.

- Формально отбор не прошли?

Да. И меня отстегнули от Олимпиады. До этого был в отличной форме, порхал по горам. Раньше вообще лыжники были ого-го! Закваска деревенская, крепкие, выносливые. Помню, летом в Алахадзе тренировались на ипподроме. Жарища, а у нас 30-километровый кросс. Витя Круглов говорит жокею: "Спорим, что я быстрее пробегу 20 кругов, чем ты на рысаке?"

- И что?

Поначалу жокей вперед вырвался. Витька поравнялся с ним на восьмом круге. Тут выскочил старший конюх. На наших глазах нагайкой отхлестал паренька.

- За что?

Так ведь лошадь чуть не загнал! Она в пене. А Витька - свеженький. Еще и с нами 18 кругов спокойно дал. Во, какая подготовка была! И никакого допинга! Мне он тоже был не нужен. А после переливания обратный эффект произошел. То ли кровь не прижилась, то ли иная причина. Но при подъемах в гору, едва пульс доходил до 180, я задыхался. Чувствовал, как из живота подступает комок к горлу - и все, шагу ступить не в состоянии. Карьеру закончил.

12 лет отработал главным тренером женской команды "Динамо". Когда Союз развалился, председатель ЦС "Динамо" Богданов подарил мне пачку анонимок. Много любопытного о себе почитал.

- Например?

Писали, что Веденин спит со всеми спортсменками, которых тренирует. Хоть к тому моменту я уже был с Ларисой. Мы не сразу расписались - первая жена два года не давала развод. Добился его через суд с четвертой попытки, причем бывшая супруга на заседании так и не появилась. Отношений давно не было, но я ждал, когда сын повзрослеет. Чтоб понимал - ухожу не от него, а от матери. Пару лет после этого в гараже ночевал.

- В каком смысле?

В прямом. Большую часть времени я проводил на сборах. А когда возвращался, спал в "Волге". Или у друзей. Потом надумал к Ларисе в Сыктывкар переезжать. В Сандунах отвальную устроил. Среди друзей там были секретарь замминистра МВД и адъютант Андропова. Они не знали, что за повод. Как услыхали, что в Сыктывкар намылился, за голову схватились: "Забудь! Мы поможем". И нам с Ларисой дали квартиру в Беляеве.

- Она моложе?

На 17 лет. Лыжница. Как увидел в сборной - влюбился. Пацанов предупредил: "Эту девочку не трогать!"

- Прислушались?

Да, в команде уважали. На сборах все девчата с кем-то дружат, только Лариса одна да одна. Люба Зыкова, будущая жена Коли Зимятова, говорит ей: "Скажи спасибо Петровичу, что без мальчика ходишь…" - "Как?" - "А вот так! Он запретил к тебе приближаться". Ну и закрутилось у нас.

- Чем жена занимается?

Ведет лыжную секцию. На ветеранских чемпионатах мира выступает. Да и на тренировках с мальчишками у нее постоянно по 10 километров в день набегает.

- А вы - катаетесь?

Каждую зиму на лыжах! Для меня это всегда в радость. Правда, год назад инсульт перенес. В деревне прихватило. Месяц в местной больничке провалялся. Правая рука не разгибалась, врачи сказали - надо ампутировать. Я понял, что пора валить. Вещички собрал и тихонечко через дырку в заборе дёру!

- Как в детстве.

Ну да. Друзья рекомендовали мануальщика в Тульской области. Хорошо, машина "автомат", сам к нему добирался, рулил левой. И он меня на ноги поставил. Если сначала кулак не разгибался, сейчас этой рукой и гантели поднимаю, и ведро с водой таскаю. А главное - снова на лыжах кататься могу!