Şoloxovun hekayələri M.A. İnsanın taleyi (daha ətraflı versiya) Batareyaya cəmi bir kilometr Şolox qalıb

Biz Ukraynada, Bila Tserkva yaxınlığında yaranmışıq. Mənə ZIS-5 verdilər. Mən onu ön tərəfə sürdüm. Yaxşı, müharibə haqqında danışacaq bir şeyiniz yoxdur, bunu özünüz görmüsünüz və əvvəlcə necə olduğunu bilirsiniz. Dostlarımdan tez-tez məktublar alırdım, amma nadir hallarda özüm şir balığı göndərirdim. Elə oldu ki, yazacaqdınız ki, hər şey qaydasındadır, biz az-az vuruşurduq, indi geri çəkilsək də, tezliklə gücümüzü toplayacaq, sonra Fritzləri işıqlandıracaqdıq. Başqa nə yaza bilərdin? Yazı yazmağa vaxt yox idi. Etiraf edim ki, mən özüm də nazlı simlərdə oynamağın tərəfdarı deyildim və bu yaltaqlara dözə bilmirdim ki, onlar hər gün arvadlarına, sevgililərinə yazıb, səmərəsini kağıza sürtüb yazırlar. . Çətindir, deyirlər, onun üçün çətindir və hər an öldürüləcək. Budur, o, şalvarında bir qancıqdır, şikayətlənir, rəğbət axtarır, yaltaqlanır, amma başa düşmək istəmir ki, bu bədbəxt qadınların və uşaqların arxada bizimkindən pis deyil. Bütün dövlət onlara arxalanırdı! Belə bir yük altında əyilməmək üçün qadınlarımızın, uşaqlarımızın hansı çiyinləri olmalı idi? Ancaq əyilmədilər, durdular! Və belə bir qamçı, yaş kiçik bir ruh, yazıq bir məktub yazacaq - və çalışan bir qadın ayaqları altında dalğalanma kimi olacaq. Bu məktubdan sonra yazıq qadındır, əl çəkəcək, iş onun işi deyil. Yox! Ona görə də kişisən, ona görə də əsgərsən, hər şeyə dözmək, hər şeyə dözmək, ehtiyac varsa, bunu tələb edir. Əgər sizdə kişidən daha çox qadın izi varsa, o zaman arıq göbəyinizi daha tam örtmək üçün yığılmış yubka geyin ki, heç olmasa arxadan qadına oxşayasınız və gedin çuğundur və ya inək sağın, amma öndə sənə belə lazım deyil, sənsiz çox iy var! Amma bir il döyüşməyə belə ehtiyacım olmadı... Bu müddət ərzində iki dəfə yaralandım, amma iki dəfə də yüngül yaralandım: bir dəfə qolun ətindən, digəri ayağımdan; birinci dəfə - təyyarənin gülləsi ilə, ikincisi - mərmi parçası ilə. Alman maşınımın həm üstündə, həm də yanlarında deşiklər açdı, amma qardaşım, əvvəlcə bəxtim gətirdi. Bəxtim gətirdi və sona çatdım... 42-ci ilin mayında Lozovenki yaxınlığında belə bir yöndəmsiz vəziyyətdə əsir düşmüşdüm: almanlar o vaxt güclü irəliləyirdilər və bizim yüz iyirmi iki nəfərdən biri... millimetrlik haubitsa batareyaları demək olar ki, mərmisiz olduğu ortaya çıxdı; Maşını ağzına qədər mərmi ilə doldurdular, özüm də yükləyəndə o qədər işlədim ki, tunik çiyinlərimə yapışdı. Döyüş bizə yaxınlaşdığından tələsməli idik: solda kiminsə tankları guruldayırdı, sağda atışma gedir, irəlidə atışma gedirdi və artıq nəsə qızardılmış kimi iyi gəlməyə başlayırdı... Komandirimiz! Şirkət rəhbəri soruşur: "Sən keçəcəksən, Sokolov?" Və burada soruşacaq bir şey yox idi. Yoldaşlarım orada ölə bilər, amma mən burada xəstə olacağam? “Nə söhbətdir!” Mən ona cavab verirəm: “Mən keçməliyəm, vəssalam!” - "Yaxşı," deyir, "bütün avadanlıqları vurun!" Mən üfürdüm. Mən həyatımda belə maşın sürməmişəm! Bilirdim ki, kartof daşımıram, bu yüklə maşın sürərkən ehtiyatlı olmaq lazımdır, amma əliboş uşaqlar döyüşəndə, bütün yol artilleriya atəşinə tutularkən necə ehtiyatlı olmaq olar. Təxminən altı kilometr qaçdım, tezliklə akkumulyatorun dayandığı dərəyə çatmaq üçün torpaq yola dönməli oldum, sonra baxdım - müqəddəs ana - piyadalarımız açıq sahədən qreyderin sağına və soluna tökülürdü, və minalar artıq öz birləşmələrində partlayırdı. Mən nə etməliyəm? Geri dönməməlisən? Bütün gücümlə itələyəcəyəm! Batareyaya isə cəmi bir kilometr qalmışdı, mən artıq kənd yoluna çıxmışdım, amma öz adamlarıma çatmalı deyildim, qardaş... Görünür, uzaq məsafədən ağır bir yer qoydu. biri maşınımın yanında. Partlayış və ya başqa bir şey eşitmədim, elə bil beynimdə nəsə partladı və başqa heç nə xatırlamıram. Mən o zaman necə sağ qaldığımı anlamıram və xəndəkdən təxminən səkkiz metr aralıda nə qədər uzandığımı başa düşə bilmirəm. Oyandım, amma ayağa qalxa bilmədim: başım fırlanırdı, hər yerim titrəyirdi, sanki qızdırmam var idi, gözlərimdə qaranlıq var idi, sol çiynimdə nəsə cırıldayır və xırıldayırdı və bütün bədənimdəki ağrı, deyək ki, iki gün dalbadal nə aldılarsa, məni vurdular. Uzun müddət qarnı üstə yerdə süründüm, amma birtəhər ayağa qalxdım. Ancaq yenə də heç nə başa düşmürəm, harada olduğumu və mənə nə baş verdiyini. Yaddaşım tamamilə yox olub. Və yatağa qayıtmaqdan qorxuram. Qorxuram ki, uzanıb bir daha qalxmayacam, öləcəm. Tufanda qovaq kimi durub o yan-bu yana yellənirəm.

geri dönmək? Bütün gücümlə itələyəcəyəm! Artıq batareyaya cəmi bir kilometr qalmışdı

Yan yola çıxdım, amma, qardaş, öz adamlarıma getməli deyildim... Görünür,

O, mənim avtomobilimin yanına uzun məsafəli ağır bir torna qoydu. Fasilə və ya başqa bir şey eşitmədim

Sanki başımda nəsə partladı və başqa heç nə xatırlamıram. O zaman mən necə sağ qaldım?

Mən başa düşmürəm və xəndəkdən təxminən səkkiz metr aralıda nə qədər uzandığımı başa düşə bilmirəm.

Oyandım, amma ayağa qalxa bilmədim: başım fırlanır, hər yerim titrəyirdi, sanki qızdırmam var idi,

gözlərdə qaranlıq var, sol çiynində cırıltı və xırıltılı bir şey var və bütün bədəndə ağrı var.

deyin, iki gün dalbadal məni nə ilə döyürlər. Uzun müddət qarnımda yerdə süründüm, amma

Birtəhər ayağa qalxdım. Ancaq yenə də heç nə başa düşmürəm, harada olduğumu və mənə nə baş verdiyini. Mənim üçün bir xatirə

tamamilə yıxıldı. Və yatağa qayıtmaqdan qorxuram. Qorxuram ki, uzanıb bir daha qalxmayacam, öləcəm. dururam və

Fırtınada qovaq kimi o yan-bu yana yellənirəm.

Özümə gələndə özümə gəldim və düz-əməlli ətrafa baxdım - ürəyim kimsə kimi hiss etdi

Mən onu kəlbətinlə sıxdım: ətrafda mərmilər var, mənim daşıdığımlar, yaxınlıqda mənim maşınım var, hamısı örtülüdür.

xırda-xırda döyülüb, başıaşağı uzanıb və dava, artıq arxamda döyüş gəlir... Bu necədir?

Heç kimə sirr deyil, o zaman ayaqlarım öz-özünə yol verdi və mən yıxıldım

faşistlərin əsiri olduğumu anladığım üçün kəsdim. Müharibədə belə olur...

Oh, qardaş, öz istəyinlə əsirlikdə olmadığını başa düşmək asan iş deyil. Bu kimdir onun üstündə

bunu birinci əldən yaşamamısınızsa, onun ruhuna girməyiniz çox çəkməyəcək ki, insan kimi başa düşülsün.

bu şey deməkdir.

Yaxşı, mən orada uzanmışam və eşidirəm: tanklar gurlayır. Dörd Alman orta tankı

Məni mərmilərlə qaldığım yerə tam qazla ötürdülər... Bu necə idi

narahat? Sonra silahlı traktorlar çəkildi, tarla mətbəxi, sonra piyadalar keçdi

getdi, çox deyil, belə ki, birdən çox döyülmüş şirkət. Mən onlara gözümün ucu ilə baxacağam və

Yenidən yanağımı yerə sıxacağam və gözlərimi yumacağam: onlara baxmaqdan bezdim, ürəyim də xəstədir...

Düşündüm ki, hamı keçdi, başımı qaldırdım və altısı pulemyotçu idi - orada idilər, gəzirdilər.

məndən təxminən yüz metr. Baxıram, yoldan dönüb düz mənə tərəf gəlirlər. Onlar səssizcə gəzirlər. "Budur, -

Düşünürəm və mənim ölümüm yaxınlaşır”. Oturdum, uzanıb ölməkdən çəkindim, sonra ayağa qalxdım. Onlardan biri,

bir neçə addım qalmış çiynini sıxıb pulemyotunu çıxartdı. Və bu qədər gülməli adamdır

aranjıman: O an nə çaxnaşmışam, nə də ürəyimdən qorxmuşam. Sadəcə baxır

və düşünürəm: “İndi o, mənə qısa bir atəş açacaq, amma hara vuracaq? Başa və ya

sinə boyunca? Sanki mənə lənət deyil, bədənimdə hansı yeri tikəcək.

Çox yaraşıqlı, tünd saçlı, nazik, sap kimi dodaqları və gözləri olan gənc oğlan

qıymaq. "Bu adam öldürəcək və iki dəfə düşünməyəcək" deyə öz-özümə düşünürəm. Bu belədir: atdı

pulemyot - düz onun gözünün içinə baxıram, susuram, o biri isə, onbaşı filan, ondan yaşlıdır

yaşlı, qoca deyə bilər, nəsə qışqırdı, onu kənara itələdi, yanıma gəldi,

O, öz qaydasında danışır və sağ qolumu dirsəkdə bükür, yəni əzələni hiss edir. Mən cəhd etdim və

deyir: “Oh-oh-oh!” - və yola, gün batımına işarə edir. Stomp, deyirlər, işləyən heyvan,

Reyximiz üçün işləyin. Ev sahibinin lap pis oğlu olduğu ortaya çıxdı!

Amma tünd olan çəkmələrimə daha yaxından baxdı və yaxşı görünürdü, o göstərir

əl: "Vur." Yerə oturdum, çəkmələrimi çıxarıb ona uzatdım. Onları düz əlimdən aldı

tutdu. Mən ayaq paltarını açıb ona uzatdım və başımı qaldırıb ona baxdım. Amma o

qışqırdı, öz qaydasında söyüş söydü və yenə də avtomatı tutdu. Qalanları gülür. Bununla da sülh yolu ilə

və uzaqlaşdı. Yalnız bu qarasaçlı oğlan yola çatanda gözləri ilə üç dəfə mənə baxdı

canavar balası kimi parıldayır, hirslənir, niyə? Sanki onun çəkmələrini mən çıxardım, o da çəkmədi.

Yaxşı, qardaş, getməyə yerim yox idi. Yola çıxdım və dəhşətli and içdim

qıvrım, Voronej ədəbsizliyi ilə getdi qərbə, əsirlikdə!.. Sonra da gəzən idim

faydasız, saatda bir kilometrdən çox deyil. İrəli addımlamaq istəyirsən, amma o yan-bu yana

böyrü yelləyir, sərxoş kimi yol boyu aparır. Bir az getdim, bir sütun məni tutdu

mənim olduğum diviziyadan olan məhbuslarımız. On nəfərə yaxın alman onları təqib edir

Komandirimiz! Şirkət rəhbəri soruşur: "Sən keçəcəksən, Sokolov?" Və burada soruşacaq bir şey yox idi. Yoldaşlarım orada ölə bilər, amma mən burada xəstə olacağam? “Nə söhbətdir!” Mən ona cavab verirəm: “Mən keçməliyəm, vəssalam!” - "Yaxşı," deyir, "bütün avadanlıqları vurun!"

Mən üfürdüm. Mən həyatımda belə maşın sürməmişəm! Bilirdim ki, kartof daşımıram, bu yüklə maşın sürərkən ehtiyatlı olmaq lazımdır, amma əliboş uşaqlar döyüşəndə, bütün yol artilleriya atəşinə tutularkən necə ehtiyatlı olmaq olar. Təxminən altı kilometr qaçdım, tezliklə akkumulyatorun dayandığı dərəyə çatmaq üçün torpaq yola dönməli oldum, sonra baxdım - müqəddəs ana - piyadalarımız açıq sahədən qreyderin sağına və soluna tökülürdü, və minalar artıq öz birləşmələrində partlayırdı. Mən nə etməliyəm? Geri dönməməlisən? Bütün gücümlə itələyəcəyəm! Batareyaya isə cəmi bir kilometr qalmışdı, mən artıq kənd yoluna çıxmışdım, amma öz adamlarıma çatmalı deyildim, qardaş... Görünür, uzaq məsafədən ağır bir yer qoydu. biri maşınımın yanında. Partlayış və ya başqa bir şey eşitmədim, elə bil beynimdə nəsə partladı və başqa heç nə xatırlamıram. Mən o zaman necə sağ qaldığımı anlamıram və xəndəkdən təxminən səkkiz metr aralıda nə qədər uzandığımı başa düşə bilmirəm. Oyandım, amma ayağa qalxa bilmədim: başım fırlanırdı, hər yerim titrəyirdi, sanki qızdırmam var idi, gözlərimdə qaranlıq var idi, sol çiynimdə nəsə cırıldayır və xırıldayırdı və bütün bədənimdəki ağrı, deyək ki, iki gün dalbadal nə aldılarsa, məni vurdular. Uzun müddət qarnı üstə yerdə süründüm, amma birtəhər ayağa qalxdım. Ancaq yenə də heç nə başa düşmürəm, harada olduğumu və mənə nə baş verdiyini. Yaddaşım tamamilə yox olub. Və yatağa qayıtmaqdan qorxuram. Qorxuram ki, uzanıb bir daha qalxmayacam, öləcəm. Tufanda qovaq kimi durub o yan-bu yana yellənirəm.

Özümə gələndən sonra özümə gəldim və ətrafa düzgün baxdım - deyəsən kimsə ürəyimi kəlbətinlə sıxıb: ətrafda mərmilər yatmışdı, mənim daşıdığım, maşınımın yaxınlığında, hamısı parça-parça olmuşdu, başı üstə uzanmışdı və döyüş, döyüş artıq arxamda... Bu necədir?

Heç kimə sirr deyil, o zaman ayaqlarım öz-özünə yol verdi və mən faşistlərin əsiri olduğumu anladığım üçün kəsilmiş kimi yıxıldım. Müharibədə belə olur...

Oh, qardaş, öz istəyinlə əsirlikdə olmadığını başa düşmək asan iş deyil. Bunu öz dərisində yaşamayan hər kəs dərhal ruhuna girməyəcək ki, bu şeyin nə demək olduğunu insancasına başa düşə bilsinlər.

Yaxşı, mən orada uzanmışam və eşidirəm: tanklar gurlayır. Dörd Alman orta tankı tam qazla məni mərmilərlə gəldiyim yerə keçirdi... Bunu yaşamaq necə idi? Sonra silahlı traktorlar çəkildi, çöl mətbəxi keçdi, sonra piyada gəldi, çox deyil, bir döyülən şirkətdən çox deyil. Baxacağam, gözümün ucu ilə onlara baxacam və yenə yanağımı yerə basıb gözlərimi yumacağam: Onlara baxmaqdan bezdim, ürəyim də xəstədir.. .

Fikirləşdim ki, hamı keçib, başımı qaldırdım, altı nəfər pulemyotçu idi – orada, məndən yüz metr aralıda gedirdilər. Baxıram, yoldan dönüb düz mənə tərəf gəlirlər. Onlar səssizcə gəzirlər. “Budur,” deyə düşünürəm, “ölümüm yaxınlaşır”. Oturdum, uzanıb ölməkdən çəkindim, sonra ayağa qalxdım. Onlardan biri, bir neçə addım qısa, çiynini sıxıb pulemyotunu götürdü. İnsanın nə qədər gülməli olduğu da budur: o an nə çaxnaşma, nə də ürəyimdə qorxaqlıq yox idi. Mən sadəcə ona baxıram və düşünürəm: "İndi o, mənə qısa bir atəş açacaq, amma başıma və ya sinəmə hara vuracaq?" Sanki mənə lənət deyil, bədənimdə hansı yeri tikəcək.

Amma bir il döyüşməyə belə ehtiyacım olmadı... Bu müddət ərzində iki dəfə yaralandım, amma iki dəfə də yüngül yaralandım: bir dəfə qolun ətindən, digəri ayağımdan; birinci dəfə - təyyarənin gülləsi ilə, ikincisi - mərmi parçası ilə. Alman maşınımın həm üstündə, həm də yanlarında deşiklər açdı, amma qardaşım, əvvəlcə bəxtim gətirdi. Bəxtim gətirdi və sona çatdım... 42-ci ilin mayında Lozovenki yaxınlığında belə bir yöndəmsiz vəziyyətdə əsir düşmüşdüm: o vaxt almanlar güclü irəliləyirdilər, bizim yüz iyirmi iki nəfərdən biri isə... millimetrlik haubitsa batareyaları demək olar ki, mərmisiz olduğu ortaya çıxdı; Maşını ağzına qədər mərmi ilə doldurdular, özüm də yükləyəndə o qədər işlədim ki, tunik çiyinlərimə yapışdı. Döyüş bizə yaxınlaşdığından tələsməli idik: solda kiminsə tankları guruldayırdı, sağda atışma gedir, irəlidə atışma gedirdi və artıq nəsə qızardılmış kimi iyi gəlməyə başlayırdı...

Komandirimiz! Şirkət rəhbəri soruşur: "Sən keçəcəksən, Sokolov?" Və burada soruşacaq bir şey yox idi. Yoldaşlarım orada ölə bilər, amma mən burada xəstə olacağam? “Nə söhbət! - Ona cavab verirəm. "Mən keçməliyəm və bu qədər!" "Yaxşı," deyir, "zərbə!" Bütün avadanlıqları itələyin!”

Mən üfürdüm. Mən həyatımda belə maşın sürməmişəm! Bilirdim ki, kartof daşımıram, bu yüklə maşın sürərkən ehtiyatlı olmaq lazımdır, amma əliboş uşaqlar döyüşəndə, bütün yol artilleriya atəşinə tutularkən necə ehtiyatlı olmaq olar. Təxminən altı kilometr qaçdım, tezliklə akkumulyatorun dayandığı dərəyə çatmaq üçün torpaq yola dönməli oldum, sonra baxdım - müqəddəs ana - piyadalarımız açıq sahədən qreyderin sağına və soluna tökülürdü, və minalar artıq öz birləşmələrində partlayırdı. Mən nə etməliyəm? Geri dönməməliyik? Bütün gücümlə itələyəcəyəm! Akkumulyatora isə cəmi bir kilometr qalmışdı, mən artıq torpaq yola çıxmışdım, amma camaatıma çatmalı deyildim, qardaş... Deyəsən, mənim üçün maşının yanında bir ağır yol qoydu. uzun mənzilli. Partlayış və ya başqa bir şey eşitmədim, elə bil beynimdə nəsə partladı və başqa heç nə xatırlamıram. Mən o zaman necə sağ qaldığımı anlamıram və xəndəkdən təxminən səkkiz metr aralıda nə qədər uzandığımı başa düşə bilmirəm. Oyandım, amma ayağa qalxa bilmədim: başım fırlanırdı, hər yerim titrəyirdi, sanki qızdırmam var idi, gözlərimdə qaranlıq var idi, sol çiynimdə nəsə cırıldayır və xırıldayırdı və bütün bədənimdəki ağrı, deyək ki, iki gün dalbadal nə aldılarsa, məni vurdular. Uzun müddət qarnı üstə yerdə süründüm, amma birtəhər ayağa qalxdım. Ancaq yenə də heç nə başa düşmürəm, harada olduğumu və mənə nə baş verdiyini. Yaddaşım tamamilə yox olub. Və yatağa qayıtmaqdan qorxuram. Qorxuram ki, uzanıb bir daha qalxmayacam, öləcəm. Tufanda qovaq kimi durub o yan-bu yana yellənirəm.

Özümə gələndən sonra özümə gəldim və ətrafa düzgün baxdım - sanki kimsə ürəyimi kəlbətinlə sıxıb: ətrafda mərmilər uzanıb, apardığım, maşınımın yaxınlığında, hamısı parça-parça olub, başı üstə uzanmışdı, döyüş, döyüş artıq arxamda... Bu necədir?

Heç kimə sirr deyil, o zaman ayaqlarım öz-özünə yol verdi və mən faşistlərin əsiri olduğumu anladığım üçün kəsilmiş kimi yıxıldım. Müharibədə belə olur...

Oh, qardaş, öz istəyinlə əsirlikdə olmadığını başa düşmək asan iş deyil. Bunu öz dərisində yaşamayan hər kəs dərhal ruhuna girməyəcək ki, bu şeyin nə demək olduğunu insancasına başa düşə bilsinlər.

Yaxşı, mən orada uzanmışam və eşidirəm: tanklar gurlayır. Dörd Alman orta tankı tam qazla məni mərmilərlə qaldığım yerə keçdi... Bunu yaşamaq necə idi? Sonra silahlı traktorlar çəkildi, çöl mətbəxi keçdi, sonra piyada gəldi, çox deyil, bir döyülən şirkətdən çox deyil. Baxacağam, gözümün ucu ilə onlara baxacağam və yenə yanağımı yerə basacağam, gözlərimi bağlayacağam: onlara baxmaqdan bezdim, ürəyim xəstə...

Fikirləşdim ki, hamı keçib, başımı qaldırdım, altı nəfər pulemyotçu idi – orada, məndən yüz metr aralıda gedirdilər. Baxıram, yoldan dönüb düz mənə tərəf gəlirlər. Onlar səssizcə gəzirlər. “Budur,” deyə düşünürəm, “ölümüm yaxınlaşır”. Oturdum, uzanıb ölməkdən çəkindim, sonra ayağa qalxdım. Onlardan biri, bir neçə addım qısa, çiynini sıxıb pulemyotunu götürdü. İnsanın nə qədər gülməli olduğu da budur: o an nə çaxnaşma, nə də ürəyimdə qorxaqlıq yox idi. Mən sadəcə ona baxıram və düşünürəm: “İndi o, mənə qısa bir atəş açacaq, amma hara vuracaq? Başda və ya sinə üzərində? Sanki mənə lənət deyil, bədənimdə hansı yeri tikəcək.

Çox yaraşıqlı, qara saçlı, nazik, sap kimi dodaqları və qıyıq gözləri olan gənc oğlan. "Bu adam öldürəcək və iki dəfə düşünməyəcək" deyə öz-özümə düşünürəm. Bu belədir: avtomatını qaldırdı - düz gözünün içinə baxdım, susdum, o biri isə, bəlkə də özündən böyük olan ефрейтор, biri qoca deyə bilər, nəsə qışqırdı, onu kənara itələdi, yuxarı qalxdı. O, mənim sağ qolumu da dirsəkdə bükür, bu da əzələni hiss etdiyini bildirir. O, cəhd etdi və dedi: "Oh-oh-oh!" - və yola, gün batımına işarə edir. Stomp, ey kiçik işləyən heyvan, Reyximiz üçün işləmək üçün. Ev sahibinin lap pis oğlu olduğu ortaya çıxdı!

Qaranlıq isə çəkmələrimə diqqətlə baxdı, yaxşı görünürdü və əli ilə işarə etdi: “Çıxar onları”. Yerə oturdum, çəkmələrimi çıxarıb ona uzatdım. Onları sözün əsl mənasında əlimdən qopardı. Mən ayaq paltarını açıb ona uzatdım və başımı qaldırıb ona baxdım. Amma o, qışqırdı, özünəməxsus şəkildə söyüş söydü və yenə də avtomatı tutdu. Qalanları gülür. Bununla da sakitcə yola düşdülər. Yalnız bu qarasaçlı oğlan yola çatanda üç dəfə arxaya baxdı, gözləri canavar balası kimi parıldadı, hirsləndi, bəs nə? Sanki onun çəkmələrini mən çıxardım, o çəkmədi.

Yaxşı, qardaş, getməyə yerim yox idi. Çıxdım yola, dəhşətli, qıvrım, Voronej ədəbsizliyi ilə lənətlənib qərbə, əsirə getdim!.. Sonra da saatda bir kilometrdən çox olmayan yararsız piyada idim. İrəli addımlamaq istəyirsən, amma sərxoş kimi o yan-bu yana yellənirsən, yol boyu sürülürsən. Bir az getdim və mən olduğum diviziyadan olan məhbuslarımızın bir koloniyası mənə çatdı. Onları təxminən on alman pulemyotçusu təqib edir. Sütunun qabağında gedən mənə çatdı və heç bir pis söz demədən avtomatın sapı ilə arxadan əlimi tutub başıma vurdu. Yıxılsaydım, od püskürməsi ilə məni yerə sancacaqdı, amma adamlarımız məni uçarkən tutdular, ortalığa itələdilər və yarım saat qollarımdan tutdular. Mən özümə gələndə onlardan biri pıçıldadı: “Allah yıxılmasın! Bütün gücünlə get, yoxsa səni öldürərlər”. Və əlimdən gələni etdim, amma getdim.

İnsanın taleyi

Evgeniya Qriqoryevna Levitskaya

1903-cü ildən Sov.İKP üzvü

Yuxarı Donda müharibədən sonrakı ilk bahar qeyri-adi dostluq və iddialı idi. Martın sonunda Azov bölgəsindən isti küləklər əsdi və iki gün ərzində Donun sol sahilinin qumları tamamilə açıldı, çöllərdə qarla dolu yarğanlar və yarğanlar qabardı, buzları qırdı, çöl çayları sıçraydı. dəlicəsinə və yollar demək olar ki, tamamilə keçilməz hala gəldi.

Yolların olmadığı bu pis vaxtda Bukanovskaya kəndinə getməli oldum. Məsafə kiçikdir - cəmi altmış kilometrə yaxındır - lakin onların öhdəsindən gəlmək o qədər də asan deyildi. Dostumla mən günəş doğmadan ayrıldıq. Xətləri ipə çəkən bir cüt yaxşı bəslənmiş at ağır şezlonqanı çətinliklə dartırdı. Təkərlər qar və buzla qarışmış nəm qumun içərisinə batdı və bir saat sonra atların yanlarında və qamçılarında, qoşquların nazik kəmərləri altında ağ tüklü sabun lopaları göründü və təzə səhər. havada at tərinin və isidilmiş tarın kəskin və məstedici qoxusu var idi.

Xüsusilə atların çətin olduğu yerdə şezlondan düşüb piyada getdik. Çəkmələrin altında islanmış qar süzülürdü, yerimək çətin idi, amma yolun kənarlarında hələ də günəşdə parıldayan büllur buz var idi və oradan keçmək daha da çətin idi. Cəmi altı saatdan sonra biz otuz kilometr məsafə qət etdik və Elanka çayı üzərindəki keçidə gəldik.

Yayda yerlərdə quruyan kiçik bir çay, Moxovski ferması ilə üzbəüz, qızılağaclarla örtülmüş bataqlıq bir sel düzənliyində, bütün kilometr boyunca daşdı. Üç nəfərdən çox adam daşıya bilməyən kövrək punt üzərində keçmək lazım idi. Atları buraxdıq. O biri tərəfdə, kolxozun tövləsində qışda orda qalmış köhnə, köhnəlmiş “Jeep” bizi gözləyirdi. Sürücü ilə birlikdə bərbad gəmiyə mindik, qorxmadan. Yoldaş əşyaları ilə sahildə qaldı. Onlar ancaq dənizə çıxmışdılar ki, müxtəlif yerlərdə çürümüş dibdən fəvvarələrdə su fışqırmağa başladı. Onlar doğaçlama vasitələrdən istifadə edərək etibarsız gəminin üstünə tıxac vurdular və çatana qədər içindən su çıxardılar. Bir saatdan sonra biz Elankanın o biri tərəfində idik. Sürücü maşını fermadan sürdü, qayığa yaxınlaşdı və avarını götürərək dedi:

"Əgər bu lənətlənmiş çuxur suyun üstünə düşməsə, iki saata çatacağıq, daha tez gözləməyin."

Ferma kənarda yerləşirdi və estakadanın yanında elə sükut hökm sürürdü ki, yalnız səhralarda payızın şaxtasında və yazın əvvəlində olur. Sudan rütubət, çürüyən qızılağacın acı acısı gəlirdi və dumanın yasəmən dumanına qərq olmuş uzaq Xoper çöllərindən yüngül bir meh bu yaxınlarda qar altından azad edilmiş əbədi gənclik, çətin hiss edilən torpaq ətrini daşıyırdı.

Uzaqda, sahil qumu üzərində yıxılmış hasar uzanırdı. Mən onun üstünə oturdum, siqaret yandırmaq istədim, amma əlimi pambıq yorğanının sağ cibinə qoyaraq, böyük əsəbiləşdim ki, Belomor paketinin tamamilə islandığını gördüm. Keçid zamanı dalğa alçaq qayığın kənarına çırpıldı və məni palçıqlı suya batırdı. Sonra siqaret haqqında düşünməyə vaxtım olmadı, qayıq batmasın deyə avardan əl çəkib suyu tez boşaltmalı oldum və indi səhvimə acı-acı əsəbləşərək cibimdən ehtiyatla islanmış paketi çıxardım, çöməldi və nəm, qızarmış siqaretləri bir-bir hasarın üstünə qoymağa başladı.

Günorta idi. Günəş may ayında olduğu kimi qızmar parlayırdı. Siqaretlərin tez quruyacağına ümid edirdim. Günəş o qədər qızmar parlayırdı ki, səfər üçün hərbi pambıq şalvar və yorğanlı pencək geyindiyimə artıq peşman olmuşdum. Qışdan sonra ilk həqiqətən isti gün idi. Səssizliyə və tənhalığa tamamilə boyun əyərək, təkbaşına belə hasarın üstündə oturmaq və köhnə əsgərin qulaqcıqlarını başından çıxarıb, saçlarını qurutmaqla, ağır avarçəkmədən sonra yaş, mehdə, ağılsızcasına ağ sinəsini seyr etmək yaxşı idi. solğun mavi rəngdə üzən buludlar.

Tezliklə fermanın bayır həyətlərinin arxasından bir adamın yola çıxdığını gördüm. Balaca bir uşağı əlindən tutaraq aparırdı, boyuna görə, yaşı beş-altıdan çox deyildi. Yorğun halda keçidə tərəf getdilər, amma maşına yetişəndə ​​mənə tərəf döndülər. Hündürboy, əyilmiş kişi yaxınlaşaraq boğuq bass ilə dedi:

- Əla, qardaş!

- Salam. “Mənə uzanan böyük, həssas əli sıxdım.

Kişi oğlana tərəf əyilib dedi:

- Oğul dayıya salam de. Görünür, o da sənin atanla eyni sürücüdür. Yalnız siz və mən yük maşını sürmüşük, o isə bu balaca maşını idarə edir.

Səma kimi parlaq gözlərlə düz gözlərimə baxaraq, yüngülcə gülümsəyən oğlan cəsarətlə çəhrayı, soyuq əlini mənə uzatdı. Mən onu yüngülcə silkələyib soruşdum:

- Əlin niyə belə soyuqdur, qoca? Çöldə hava istidir, amma siz donursunuz?

Körpə uşaq inamına toxunaraq dizlərimə basdı və təəccüblə ağarmış qaşlarını qaldırdı.

- Mən necə qocayam, dayı? Mən ümumiyyətlə oğlan deyiləm və ümumiyyətlə donmuram, amma qartopu yuvarladığım üçün əllərim soyuqdur.

Atam belindəki cılız çantanı götürüb yorğun halda yanıma oturaraq dedi:

- Bu sərnişinlə dərdləşmişəm! Məhz onun vasitəsilə mən işə qarışdım. Geniş bir addım atsanız, o, artıq bir trota girəcək, buna görə də belə bir piyadaya uyğunlaşın. Bir addım atmalı olduğum yerdə üç dəfə addımlayıram və buna görə də at və tısbağa kimi ayrılırıq. Amma burada ona göz və göz lazımdır. Sən bir az üz döndərsən, o, artıq gölməçədə gəzir və ya dondurmanı sındırıb konfet əvəzinə əmir. Xeyr, bu cür sərnişinlərlə və rahat sürətlə səyahət etmək kişi işi deyil. O, bir müddət susdu, sonra soruşdu: “Ay qardaş, rəisləri nə gözləyirsən?”

Onu sürücü olmadığıma inandırmaq mənim üçün əlverişsiz idi və cavab verdim:

- Gözləməliyik.

- Qarşı tərəfdən gələcəklər?

- Bilirsən, gəmi tezliklə gələcəkmi?

- İki saatdan sonra.

-Nizamla. Yaxşı, dincəldiyimiz müddətdə tələsməyə yerim yoxdur. Mən də yanından keçir, baxıram: sürücü qardaşım günəş vannası qəbul edir. İcazə verin, düşünürəm ki, içəri girib birlikdə siqaret çəkəcəyəm. Biri siqaretdən əziyyət çəkir və ölür. Siz isə zəngin yaşayırsınız və siqaret çəkirsiniz. Onları zədələdilər? Yaxşı, qardaş, isladılmış tütün, müalicə olunan at kimi, yaxşı deyil. Onun əvəzinə mənim güclü içkimi çəkək.

O, qoruyucu yay şalvarının cibindən boruya yuvarlanmış moruqlu köhnəlmiş ipək kisəni çıxardı, açdı və küncdə naxışlı yazını oxumağa müvəffəq oldum: “Lebedyansk orta məktəbinin 6-cı sinif şagirdindən əziz döyüşçüyə. .”

Güclü siqaret yandırıb uzun müddət susduq. Soruşmaq istədim ki, uşaqla hara gedir, nə ehtiyac onu bu cür palçıqlığa sürükləyirdi, amma o, sualla məni döydü:

- Nə, bütün müharibəni sükan arxasında keçirdin?

- Demək olar ki, hamısı.

- Qabaqdan?

- Yaxşı, orda, qardaş, burnuna və yuxarısına qədər bir qurtum qoryuşka içməli oldum.

İri qara əllərini dizlərinin üstünə qoyub əyildi. Yandan ona baxdım, nəsə narahat oldum... Heç görmüsünüzmü, sanki külə səpilmiş, elə qaçılmaz ölümcül həzinliklə dolu, içinə baxmaq çətin olacaq? Bunlar təsadüfi həmsöhbətimin gözləri idi.

Hasardan quru, bükülmüş bir budaq qopararaq, bir dəqiqə səssizcə qum boyunca hərəkət etdirdi, bəzi mürəkkəb fiqurlar çəkdi və sonra danışdı:

“Bəzən gecələr yatmırsan, boş gözlərlə qaranlığa baxıb düşünürsən: “Niyə həyat, məni bu qədər şikəst etdin? Niyə belə təhrif etdin?” Nə qaranlıqda, nə də aydın günəşdə cavabım yoxdur... Xeyr, və mən gözləyə bilmərəm! "Və birdən özünə gəldi: kiçik oğlunu yumşaq bir şəkildə dürtərək dedi: "Get, əzizim, suyun yanında oyna, böyük suyun yanında həmişə uşaqlar üçün bir növ yırtıcı var." Yalnız ayaqlarınızı islatmamağa diqqət edin!

Biz hələ də səssizcə siqaret çəkdiyimiz bir vaxtda mən atamı və oğlumu gizlicə yoxlayaraq, mənim fikrimcə qəribə olan bir halı təəccüblə qeyd etdim. Oğlan sadə, amma yaxşı geyinmişdi: əynində yüngül, köhnəlmiş tsigeyka ilə astarlı uzun kənar gödəkçə geyindiyinə görə və balaca çəkmələrin onları yun corabına geyindirmək ümidi ilə tikdiyinə görə və pencəyin bir dəfə cırılmış qolundakı çox bacarıqlı tikiş - hər şey qadın qayğısına, bacarıqlı ana əllərinə xəyanət edirdi. Ata isə başqa cür görünürdü: bir neçə yeri yanmış yastıqlı pencək ehtiyatsızlıqdan və kobudcasına örtülmüşdü, köhnəlmiş qoruyucu şalvarındakı yamaq düzgün tikilməmiş, əksinə geniş, kişi tikişləri ilə tikilmişdi; əynində az qala təzə əsgər çəkmələri vardı, amma qalın yun corabları güvə yeyib, onlara qadın əli dəyməyib... Onda da fikirləşirdim: “Ya duldur, ya da arvadı ilə ixtilafda yaşayır. .”

Amma sonra o, gözləri ilə balaca oğlunun ardınca getdi, küt öskürdü, yenidən danışdı və mən bütün qulaqlara çevrildim.

“Əvvəlcə həyatım adi idi. Mən özüm 1900-cü ildə anadan olmuş Voronej quberniyasındanam. Vətəndaş müharibəsi illərində Qırmızı Orduda, Kikvidze diviziyasında idi. İyirmi iki aclıq ilində o, kulaklarla döyüşmək üçün Kubana getdi və buna görə də sağ qaldı. Və ata, ana və bacı evdə aclıqdan ölüblər. Biri qaldı. Rodney - topu yuvarlasanız da - heç bir yerdə, heç kim, tək bir can. Yaxşı, bir ildən sonra Kubandan qayıtdı, kiçik evini satdı və Voronejə getdi. Əvvəlcə dülgərlik artelində işləyib, sonra fabrikə gedib mexaniki öyrənib. Tezliklə evləndi. Arvad uşaq evində tərbiyə alıb. Yetim. Mənim yaxşı qızım var! Sakit, şən, itaətkar və ağıllı, mənim üçün uyğun deyil. Uşaqlıqdan bir funtun nə qədər dəyərli olduğunu öyrəndi, bəlkə də bu onun xarakterinə təsir etdi. Kənardan baxanda o qədər də seçilən deyildi, amma mən ona yan tərəfdən deyil, açıq-saçıq baxırdım. Və mənim üçün ondan daha gözəl və arzu olunan heç kim yox idi, dünyada yox idi və heç vaxt olmayacaq!

İşdən evə yorğun, bəzən isə cəhənnəm kimi qəzəbli gəlirsən. Xeyr, kobud sözə cavab olaraq sizə qarşı kobudluq etməz. Sevimli, sakit, harda oturacağını bilmir, az gəlirlə də sizə şirin bir parça hazırlamağa çalışır. Sən ona baxıb ürəyinlə uzaqlaşırsan və bir az sonra onu qucaqlayıb deyirsən: “Bağışla, əziz İrinka, sənə qarşı kobudluq etdim. Görürsən, bu günlərdə işlərim yaxşı getmir”. Yenə də bizdə dinclik var, mənim də ruhum rahatdır. Bilirsən, qardaş, bu iş üçün nə deməkdir? Səhər qalxıram, dağınıq, fabrikə gedirəm və əlimdə hər hansı bir iş sürətlə və təlaş içində olur! Ağıllı arvadın dost olmasının mənası budur.

Bir dəfə maaş günündən sonra dostlarımla içki içməli olurdum. Bəzən elə olurdu ki, evə gedib ayağınla elə simitlər düzəldirdin ki, kənardan baxanda yəqin ki, qorxulu gəlirdi. Küçə sizin üçün çox kiçikdir, hətta şənbə də, xiyabanları demirəm. Mən o vaxt sağlam oğlan idim və şeytan kimi güclü idim, çox içə bilirdim və həmişə evə öz ayaq üstə gəlirdim. Amma bəzən elə olurdu ki, sonuncu mərhələ birinci sürətlə, yəni dördayaqda idi, amma yenə də ora çatırdı. Və yenə deyirəm, heç bir məzəmmət, qışqırıq, qalmaqal yoxdur. İrinkam yalnız gülür, sonra ehtiyatla sərxoş olanda inciməmək üçün. Məni yerindən götürüb pıçıldadı: "Divara söykən, Andryuşa, əks halda yatağından yuxulu yıxılacaqsan". Yaxşı, mən yulaf çuvalı kimi düşəcəyəm və hər şey gözlərim önündə süzüləcək. Yalnız yuxuda eşidirəm ki, o, sakitcə əli ilə başımı sığallayır və nəsə pıçıldayır, bağışlayın, yəni...

Səhər işdən təxminən iki saat əvvəl məni ayağa qaldıracaq ki, isinsin. Bilir ki, mən ac qalanda heç nə yeməcəm, yaxşı, bir turşu xiyar və ya başqa yüngül bir şey alacaq və bir stəkan araq tökəcək. "Aslıq ol, Andryuşa, amma daha yox, əzizim." Bəs belə etimadı doğrultmamaq olarmı? Mən onu içəcəyəm, ona sözsüz, sadəcə gözlərimlə təşəkkür edirəm, onu öpəcəyəm və sevgilim kimi işə gedəcəm. Amma mən sərxoş olanda, qışqıran və ya söyüş söyəndə mənə qarşı bir söz desəydi və mən də Allah kimi ikinci gün sərxoş olardım. Arvadın axmaq olduğu başqa ailələrdə belə olur; Mən belə fahişələri kifayət qədər görmüşəm, bilirəm.

Tezliklə uşaqlarımız getdi. Əvvəl balaca oğlu, bir ildən sonra daha iki qız... Sonra yoldaşlarımdan ayrıldım. Bütün maaşı evə gətirirəm, ailə layiqli bir nömrəyə çevrildi, içməyə vaxt yoxdur. Həftə sonu bir stəkan pivə içəcəyəm və onu bir gün adlandıracağam.

1929-cu ildə məni maşınlar cəlb etdi. Mən avtomobil biznesini öyrəndim və yük maşınının sükanı arxasına oturdum. Sonra işə qarışdım və daha zavoda qayıtmaq istəmədim. Fikirləşdim ki, sükan arxasında əylənmək daha əyləncəlidir. O, on il belə yaşadı və necə keçdiklərinin fərqinə varmadı. Elə bil yuxuda kimi keçdilər. Niyə on il! Hər hansı bir yaşlı insandan soruşun, o, həyatını necə yaşadığını hiss etdimi? O, heç bir şeyin fərqinə varmadı! Keçmiş duman içində olan o uzaq çöl kimidir. Səhər onun boyu gəzdim, hər şey aydın idi, amma iyirmi kilometr getdim və indi çöl dumanla örtülmüşdü və buradan daha meşəni alaq otlarından, əkin sahəsini ot kəsəndən ayırd edə bilməzsən. ...

Bu on il ərzində gecə-gündüz işlədim. Mən yaxşı pul qazandım və biz başqalarından heç də pis yaşamırdıq. Uşaqlar xoşbəxt idilər: hər üçü əla qiymətlərlə oxudu və ən böyüyü Anatoli o qədər riyaziyyata qadir oldu ki, hətta mərkəzi qəzetdə onun haqqında yazdılar. Onun bu elm üçün belə böyük istedadı haradan var, mən özüm, qardaş, bilmirəm. Amma bu, mənim üçün çox yaltaq idi və mən onunla fəxr edirdim, elə ehtirasla fəxr edirdim!

On il ərzində bir az pul yığdıq və müharibədən əvvəl özümüzə iki otaqlı, anbar və dəhlizdən ibarət kiçik bir ev tikdik. İrina iki keçi aldı. Daha nə lazımdır? Uşaqlar südlü sıyıq yeyirlər, başlarının üstündə dam var, geyinirlər, ayaqqabıları var, ona görə də hər şey qaydasındadır. Sadəcə yöndəmsizcə düzülmüşəm. Mənə təyyarə zavodundan bir qədər aralıda altı hektar torpaq sahəsi verdilər. Mənim daxmam başqa yerdə olsaydı, bəlkə də həyat başqa cür cərəyan edərdi...

Və budur, müharibə. İkinci gün hərbi komissarlıqdan çağırış vərəqəsi, üçüncü gün isə qatara xoş gəlmisiniz. Dörd dostumun hamısı məni yola saldı: İrina, Anatoli və qızlarım Nastenka və Olyuşka. Bütün oğlanlar özlərini yaxşı aparırdılar. Yaxşı, qızları, onsuz da, parlaq göz yaşları var idi. Anatoli sadəcə soyuqdan çiyinlərini çəkdi, o vaxt onun artıq on yeddi yaşı var idi və İrina mənimdir... Birlikdə keçirdiyimiz on yeddi il ərzində onu heç vaxt belə görməmişdim. Gecə çiynimdəki, sinəmdəki köynək onun göz yaşlarından qurumadı, səhər də eyni əhvalat... Vağzalın yanına gəldik, amma yazığımdan ona baxa bilmədim: dodaqlarım şişmişdi. göz yaşlarımdan saçlarım yaylığımın altından çıxmışdı, gözlərim ağlın dəydiyi adamınki kimi bulanıq, mənasız idi. Komandirlər desant elan etdilər və o, sinəmə yıxıldı, əllərini boynuma yapışdırdı və hər yeri kəsilmiş ağac kimi titrəyirdi... Uşaqlar da onu inandırmağa çalışırdılar, mən də - heç nə kömək etmir! Digər qadınlar ərləri və oğulları ilə danışırlar, amma mənimki budağa yarpaq kimi yapışdı və yalnız hər yeri titrəyir, amma bir söz deyə bilmir. Mən ona deyirəm: “Özünü yığ, əziz İrinka! Mənə heç olmasa bir kəlmə sağol deyin”. O deyir və hər sözünün arxasında hönkürür: “Əzizim... Andryuşa... biz səni... sənlə mən... daha... bu... dünyada görməyəcəyik”...

Budur, ürəyim ona yazığımdan parçalanır və o, bu sözlərlə buradadır. Mən başa düşməliydim ki, onlarla ayrılmaq mənim üçün də asan deyil; Məni bura pislik gətirdi! Mən onun əllərini zorla ayırdım və yüngülcə çiyinlərindən itələdim. Sanki yüngülcə itələdim, amma gücüm axmaq idi; o geri çəkildi, üç addım geri atdı və əllərini uzadaraq yenə kiçik addımlarla mənə tərəf getdi və mən ona qışqırdım: “Doğrudanmı belə vidalaşırlar? Niyə məni vaxtından əvvəl diri-diri basdırırsan?!” Yaxşı, mən onu yenidən qucaqladım, görürəm ki, o, özü deyil ...

Cümlənin ortasında qəfildən hekayəsini dayandırdı və sonrakı sükutda onun boğazında nəyinsə qaynayıb-qarışdığını eşitdim. Başqasının həyəcanı mənə ötürüldü. Mən rəvayətçiyə yan-yana baxdım, lakin onun ölü kimi görünən, sönmüş gözlərində bir damla yaş belə görmədim. O, məyus halda başını aşağı salıb oturdu, yalnız iri, cılız aşağı düşmüş əlləri bir qədər titrədi, çənəsi titrədi, bərk dodaqları titrədi...

- Etmə, dostum, xatırlama! "Mən sakitcə dedim, amma o, yəqin ki, sözlərimi eşitmədi və böyük bir iradə səyi ilə həyəcanını aradan qaldıraraq, birdən boğuq, qəribə dəyişmiş səslə dedi:

"Ölümə qədər, son saatıma qədər öləcəyəm və o zaman onu itələdiyimə görə özümü bağışlamayacağam!"

Yenə uzun müddət susdu. Siqareti gəzdirmək istədim, amma qəzet kağızı cırıldı və tütün qucağıma düşdü. Nəhayət, o, birtəhər büküldü, bir neçə acgöz nəfəs aldı və öskürək davam etdi:

“İrinadan uzaqlaşdım, üzünü əllərimin arasına aldım, öpdüm və dodaqları buz kimi idi. Uşaqlarla sağollaşdım, vaqona tərəf qaçdım və artıq hərəkətdə olan pilləyə atıldım. Qatar sakitcə yola düşdü; Öz adamlarımın yanından keçirəm. Baxıram, yetim övladlarım bir yerə yığılıb, əllərini mənə yelləyir, gülümsəməyə çalışırlar, amma çıxmır. Və İrina əllərini sinəsinə sıxdı; dodaqları təbaşir kimi ağarıb, onlarla nəsə pıçıldayır, mənə baxır, gözünü qırpmır və güclü küləyə qarşı addım atmaq istəyirmiş kimi bütün önə əyilir... ömrümün qalan hissəsi: sinəsinə sıxılmış əlləri, ağarmış dodaqları və iri açılmış gözləri yaşla dolu... Çox vaxt onu yuxularımda həmişə belə görürəm... Onda niyə onu itələdim. ? Hələ də xatırlayıram ki, ürəyim darıxdırıcı bıçaqla kəsilir...

Biz Ukraynada, Bila Tserkva yaxınlığında yaranmışıq. Mənə ZIS-5 verdilər. Mən onu ön tərəfə sürdüm. Yaxşı, müharibə haqqında danışacaq bir şeyiniz yoxdur, bunu özünüz görmüsünüz və əvvəlcə necə olduğunu bilirsiniz. Dostlarımdan tez-tez məktublar alırdım, amma nadir hallarda özüm şir balığı göndərirdim. Elə oldu ki, yazacaqdınız ki, hər şey qaydasındadır, biz az-az vuruşurduq, indi geri çəkilsək də, tezliklə gücümüzü toplayacaq, sonra Fritzləri işıqlandıracaqdıq. Başqa nə yaza bilərdin? Yazı yazmağa vaxt yox idi. Etiraf edim ki, mən özüm də nazlı simlərdə oynamağın tərəfdarı deyildim və bu yaltaqlara dözə bilmirdim ki, onlar hər gün arvadlarına, sevgililərinə yazıb, səmərəsini kağıza sürtüb yazırlar. . Çətindir, deyirlər, onun üçün çətindir və hər an öldürüləcək. Budur, o, şalvarında bir qancıqdır, şikayətlənir, rəğbət axtarır, yaltaqlanır, amma başa düşmək istəmir ki, bu bədbəxt qadınların və uşaqların arxada bizimkindən pis deyil. Bütün dövlət onlara arxalanırdı! Belə bir yük altında əyilməmək üçün qadınlarımızın, uşaqlarımızın hansı çiyinləri olmalı idi? Ancaq əyilmədilər, durdular! Və belə bir qamçı, yaş kiçik bir ruh, yazıq bir məktub yazacaq - və çalışan bir qadın ayaqları altında dalğalanma kimi olacaq. Bu məktubdan sonra yazıq qadındır, əl çəkəcək, iş onun işi deyil. Yox! Ona görə də kişisən, ona görə də əsgərsən, hər şeyə dözmək, hər şeyə dözmək, ehtiyac varsa, bunu tələb edir. Əgər sizdə kişidən daha çox qadın izi varsa, o zaman arıq göbəyinizi daha tam örtmək üçün yığılmış yubka geyin ki, heç olmasa arxadan qadına oxşayasınız və gedin çuğundur və ya inək sağın, amma öndə sənə belə lazım deyil, sənsiz çox iy var!

Amma bir il döyüşməyə belə ehtiyacım olmadı... Bu müddət ərzində iki dəfə yaralandım, amma iki dəfə də yüngül yaralandı: bir dəfə - qolun ətindən, digəri - ayağından; birinci dəfə - təyyarənin gülləsi ilə, ikincisi - mərmi parçası ilə. Alman maşınımda həm yuxarıdan, həm də yanlardan deşiklər açdı, amma, qardaş, əvvəlcə bəxtim gətirdi. Bəxtim gətirdi və sona çatdım... 42-ci ilin mayında Lozovenki yaxınlığında belə bir yöndəmsiz vəziyyətdə əsir düşmüşdüm: o vaxt almanlar güclü irəliləyirdilər, bizim yüz iyirmi iki nəfərdən biri isə... millimetrlik haubitsa batareyaları demək olar ki, mərmisiz olduğu ortaya çıxdı; Maşını ağzına qədər mərmi ilə doldurdular, özüm də yükləyəndə o qədər işlədim ki, tunik çiyinlərimə yapışdı. Döyüş bizə yaxınlaşdığından tələsməli idik: solda kiminsə tankları guruldayırdı, sağda atışma gedir, irəlidə atışma gedirdi və artıq nəsə qızardılmış kimi iyi gəlməyə başlayırdı...

Şirkətimizin komandiri soruşur: "Sən keçəcəksən, Sokolov?" Və burada soruşacaq bir şey yox idi. Yoldaşlarım orada ölə bilər, amma mən burada xəstə olacağam? “Nə söhbət! - Ona cavab verirəm. "Mən keçməliyəm və bu qədər!" "Yaxşı," deyir, "zərbə!" Bütün avadanlıqları itələyin!”

Mən üfürdüm. Mən həyatımda belə maşın sürməmişəm! Bilirdim ki, kartof daşımıram, bu yüklə maşın sürərkən ehtiyatlı olmaq lazımdır, amma əliboş uşaqlar döyüşəndə, bütün yol artilleriya atəşinə tutularkən necə ehtiyatlı olmaq olar. Təxminən altı kilometr qaçdım və az qalırdım yan yola dönüb batareyanın dayandığı dərəyə çatım, sonra baxdım - müqəddəs ana, - bizim piyada əsgərlərimiz açıq meydançanın sağına və soluna tökülürdü. qreyder və minalar artıq birləşmələrində partlayırdı. Mən nə etməliyəm? Geri dönməməlisən? Bütün gücümlə itələyəcəyəm! Akkumulyatora isə cəmi bir kilometr qalmışdı, mən artıq torpaq yola çıxmışdım, amma camaatıma çatmalı deyildim, qardaş... Deyəsən, mənim üçün maşının yanında bir ağır yol qoydu. uzun mənzilli. Partlayış və ya başqa bir şey eşitmədim, elə bil beynimdə nəsə partladı və başqa heç nə xatırlamıram. Mən o zaman necə sağ qaldığımı anlamıram və xəndəkdən təxminən səkkiz metr aralıda nə qədər uzandığımı başa düşə bilmirəm. Oyandım, amma ayağa qalxa bilmədim: başım fırlanırdı, hər yerim titrəyirdi, sanki qızdırmam var idi, gözlərimdə qaranlıq var idi, sol çiynimdə nəsə cırıldayır və xırıldayırdı və bütün bədənimdəki ağrı, deyək ki, iki gün dalbadal nə aldılarsa, məni vurdular. Uzun müddət qarnı üstə yerdə süründüm, amma birtəhər ayağa qalxdım. Ancaq yenə də heç nə başa düşmürəm, harada olduğumu və mənə nə baş verdiyini. Yaddaşım tamamilə yox olub. Və yatağa qayıtmaqdan qorxuram. Qorxuram ki, uzanıb bir daha qalxmayacam, öləcəm. Tufanda qovaq kimi durub o yan-bu yana yellənirəm.

Özümə gələndən sonra özümə gəldim və ətrafa düzgün baxdım - sanki kimsə ürəyimi kəlbətinlə sıxıb: ətrafda mərmilər uzanıb, apardığım, maşınımın yaxınlığında, hamısı parça-parça olub, başı üstə uzanmışdı, döyüş, döyüş artıq arxamda... Bu necədir?

Heç kimə sirr deyil, o zaman ayaqlarım öz-özünə yol verdi və mən kəsilmiş kimi yıxıldım, çünki anladım ki, artıq mühasirəyə alınmışam, daha doğrusu, nasistlərə əsir düşmüşəm. Müharibədə belə olur...

Oh, qardaş, öz istəyinlə əsirlikdə olmadığını başa düşmək asan iş deyil. Bunu öz dərisində yaşamayan hər kəs dərhal ruhuna nüfuz etməyəcək ki, bu şeyin nə demək olduğunu insancasına başa düşə bilsinlər.

Yaxşı, mən orada uzanmışam və eşidirəm: tanklar gurlayır. Dörd Alman orta tankı tam qazla məni mərmilərlə qaldığım yerə keçdi... Bunu yaşamaq necə idi? Sonra silahlı traktorlar çəkildi, çöl mətbəxi keçdi, sonra piyada gəldi, çox deyil, bir döyülən şirkətdən çox deyil. Baxacağam, gözümün ucu ilə onlara baxacağam və yenə yanağımı yerə basacağam, gözlərimi bağlayacağam: onlara baxmaqdan bezdim, ürəyim xəstə...

Fikirləşdim ki, hamı keçib, başımı qaldırdım, altısı da pulemyotçu idi – orda, məndən yüz metr aralıda gedirdilər. Baxıram, yoldan dönüb düz mənə tərəf gəlirlər. Onlar səssizcə gəzirlər. “Budur,” deyə düşünürəm, “ölümüm yaxınlaşır”. Oturdum, uzanıb ölməkdən çəkindim, sonra ayağa qalxdım. Onlardan biri, bir neçə addım qısa, çiynini sıxıb pulemyotunu götürdü. İnsanın nə qədər gülməli olduğu da budur: o an nə çaxnaşma, nə də ürəyimdə qorxaqlıq yox idi. Mən sadəcə ona baxıram və düşünürəm: “İndi o, mənə qısa bir atəş açacaq, amma hara vuracaq? Başda və ya sinə üzərində? Sanki mənə lənət deyil, bədənimdə hansı yeri tikəcək.

Çox yaraşıqlı, qara saçlı, nazik, sap kimi dodaqları və qıyıq gözləri olan gənc oğlan. "Bu adam öldürəcək və iki dəfə düşünməyəcək" deyə öz-özümə düşünürəm. Bu belədir: avtomatını qaldırdı - düz gözünün içinə baxdım, heç nə demədim - o birisi, ефрейтор-filan, ondan yaşca böyük, biri deyə bilər ki, qoca, nəsə qışqırdı, kənara itələdi. , özünəməxsus dillə-diqqətlə yanıma gəldi, sağ qolumu dirsəkdə bükür, yəni əzələni hiss edir. O, cəhd etdi və dedi: "Oh-oh-oh!" - və yola, gün batımına işarə edir. Stomp, ey kiçik işləyən heyvan, Reyximiz üçün işləmək üçün. Ev sahibinin lap pis oğlu olduğu ortaya çıxdı!

Qaranlıq isə çəkmələrimə diqqətlə baxdı, yaxşı görünürdü və əli ilə işarə etdi: “Çıxar onları”. Yerə oturdum, çəkmələrimi çıxarıb ona uzatdım. Onları sözün əsl mənasında əlimdən qopardı. Mən ayaq paltarını açıb ona uzatdım və başımı qaldırıb ona baxdım. Amma o, qışqırdı, özünəməxsus şəkildə söyüş söydü və yenə də avtomatı tutdu. Qalanları gülür. Bununla da sakitcə yola düşdülər. Yalnız bu qarasaçlı oğlan yola çatanda üç dəfə geriyə dönüb mənə baxdı, gözləri canavar balası kimi parıldadı, hirsləndi, bəs niyə? Sanki onun çəkmələrini mən çıxardım, o da çəkmədi.

Yaxşı, qardaş, getməyə yerim yox idi. Çıxdım yola, dəhşətli, qıvrım, Voronej ədəbsizliyi ilə lənətlənib qərbə, əsirə getdim!.. Sonra da saatda bir kilometrdən çox olmayan yararsız piyada idim. İrəli addımlamaq istəyirsən, amma sərxoş kimi o yan-bu yana yellənirsən, yol boyu sürülürsən. Bir az getdim və mən olduğum diviziyadan olan məhbuslarımızın bir koloniyası mənə çatdı. Onları təxminən on alman pulemyotçusu təqib edir. Sütunun qabağında gedən mənə çatdı və heç bir pis söz demədən avtomatın sapı ilə arxadan əlimi tutub başıma vurdu. Yıxılsaydım, od püskürməsi ilə məni yerə sancacaqdı, amma adamlarımız məni uçarkən tutdular, ortalığa itələdilər və yarım saat qollarımdan tutdular. Mən özümə gələndə onlardan biri pıçıldadı: “Allah yıxılmasın! Bütün gücünlə get, yoxsa səni öldürərlər”. Və əlimdən gələni etdim, amma getdim.

Gün batan kimi almanlar konvoyu gücləndirdilər, daha iyirmi pulemyotçunu yük maşınına atdılar və bizi sürətləndirilmiş yürüşə sürdülər. Ağır yaralılarımız qalanlarla ayaqlaşa bilməyib, düz yolda güllələniblər. İki nəfər qaçmağa çalışdı, amma nəzərə almadılar ki, aylı bir gecədə gördüyünüz qədər açıq sahədə idiniz, təbii ki, onları da vurdular. Gecə yarısı yarıyanmış kəndə çatdıq. Bizi günbəzi sınmış kilsədə gecələməyə məcbur etdilər. Daş döşəmədə bir dənə də olsun saman qırıntısı yoxdur, hamımız paltosuz, yalnız tunika və şalvar geyinmişik, ona görə də uzanmağa heç nə yoxdur. Bəziləri hətta tunika geyinmirdilər, sadəcə köynək geyinirdilər. Onların əksəriyyəti kiçik komandirlər idi. Sıravilərdən fərqlənməmək üçün tunikalarını geyinirdilər. Artilleriya qulluqçuları isə tunikasız idilər. Silahların yaxınlığında işləyərkən, yayıldılar, tutuldular.

Gecə o qədər güclü yağış yağdı ki, hamımız islandıq. Burada günbəz təyyarənin ağır mərmisi və ya bombası ilə uçuruldu və burada dam qəlpələrlə tamamilə zədələndi, qurbangahda quru yer də tapa bilmədin; Beləliklə, biz bütün gecəni bu kilsədə qaranlıq qıvrımdakı qoyunlar kimi gəzdik. Gecə yarısı birinin əlimə toxunaraq soruşduğunu eşidirəm: “Yoldaş, yaralısan?” Mən ona cavab verirəm: “Sənə nə lazımdır, qardaş?” Deyir: “Mən hərbi həkiməm, bəlkə sənə bir işdə kömək edim?” Mən ona şikayət etdim ki, sol çiynimin cırıldaması, şişməsi və dəhşətli dərəcədə ağrıması var. O, qətiyyətlə deyir: “Tnikanızı və alt köynəyinizi çıxarın”. Bütün bunları məndən götürdüm və o, nazik barmaqları ilə çiynimi yoxlamağa başladı ki, işığı görmədim. Dişlərimi qıcayıb ona deyirəm: “Sən açıq-aydın baytarsan, insan həkimi deyil. Ağrılı yeri niyə bu qədər sıxırsan, ey ürəksiz?” Və hər şeyi araşdırır və hirslə cavab verir: “Səssiz qalmaq sənin işindir! Mən də, o da danışmağa başladı. Dayan, indi daha çox ağrıyacaq”. Hə, əlim sıxılan kimi gözümdən qırmızı qığılcımlar düşməyə başladı.

Özümə gəlib soruşdum: “Nə edirsən, ey bədbəxt faşist? Əlim parça-parça oldu, sən də onu belə silkələdin”. Sakitcə gülüb dediyini eşitdim: “Mən elə bildim ki, sağınla vuracaqsan, amma məlum oldu ki, sən sakit oğlansan. Amma sənin əlin qırılmadı, yıxıldı, mən onu yerinə qoydum. Yaxşı, indi necəsən, özünü yaxşı hiss edirsən?” Və əslində, ağrının haradasa getdiyini içimdə hiss edirəm. Mən ona ürəkdən təşəkkür etdim və o, qaranlıqda daha da irəliləyərək sakitcə soruşdu: “Yaralılar varmı?” Əsl həkim budur! O, böyük işlərini həm əsirlikdə, həm də qaranlıqda görüb.

Narahat bir gecə idi. Külək əsənə qədər bizi içəri buraxmadılar, hətta bizi cüt-cüt kilsəyə sürükləyəndə də baş mühafizəçi bu barədə xəbərdarlıq etdi. Və qismət elədi ki, zəvvarlarımızdan biri özünü rahatlaşdırmaq üçün bayıra çıxmaq istəyini hiss etdi. Özünü gücləndirdi və gücləndi, sonra ağlamağa başladı. “Mən müqəddəs məbədi murdarlaya bilmərəm” deyir. Mən möminəm, mən xristianam! Mən nə edim, qardaşlar?” Və bilirsinizmi biz necə insanlarıq? Kimisi gülür, kimi söyür, kimisi ona hər cür gülməli məsləhətlər verir. O, hamımızı əyləndirdi, amma bu qarışıqlıq çox pis başa çatdı: qapını döyməyə və buraxmağı xahiş etməyə başladı. Yaxşı, onu sorğu-sual etdilər: faşist bütün eni ilə qapıdan uzun bir cərgə keçirdi və bu hacı və daha üç nəfəri öldürdü və səhərə qədər bir nəfəri ağır yaraladı;

Ölüləri bir yerə qoyduq, hamımız oturduq, sakitləşdik, fikirləşdik: başlanğıc çox da şən deyildi... Və bir az sonra alçaq səslə danışmağa, pıçıldamağa başladıq: kim hardandı, hansı rayondandı, necə oldular? tutuldu; qaranlıqda eyni taqımdan olan yoldaşlar və ya eyni rotadan olan tanışlar çaş-baş qaldılar və yavaş-yavaş bir-birlərini səsləməyə başladılar. Və yanımda belə sakit bir söhbət eşidirəm. Biri deyir: “Əgər sabah bizi daha da irəli sürməzdən əvvəl bizi sıraya düzüb komissarları, kommunistləri və yəhudiləri çağırsalar, taqım komandiri, gizlənməyin! Bu məsələdən heç nə çıxmayacaq. Sizcə, tunikinizi çıxarsanız, şəxsiyə keçə bilərsiniz? işləməyəcək! Mən sizin yerinizə cavab vermək fikrində deyiləm. Sizi ilk qeyd edən mən olacağam! Bilirəm ki, sən kommunistsən və məni partiyaya üzv olmağa təşviq etmisən, ona görə də öz işinə cavabdeh ol”. Bunu mənim yanımda, solda oturan ən yaxın adam deyir, o biri tərəfdə isə kiminsə gənc səsi cavab verir: “Mən həmişə sən Krıjnev, pis adamsan deyə şübhələnirdim. Xüsusən də savadsızlığınızı əsas gətirərək partiyaya üzv olmaqdan imtina edəndə. Amma heç vaxt fikirləşmirdim ki, sən xain ola bilərsən. Axı sən yeddiillik məktəbi bitirmisən?” O, taqım komandirinə tənbəlliklə cavab verir: “Yaxşı, mən məzun olmuşam, bəs bu nə olacaq?” Uzun müddət susdular, sonra tağım komandiri öz səsi ilə sakitcə dedi: "Məni vermə, yoldaş Krıjnev". Və sakitcə güldü. “Yoldaşlar,” deyir, “cəbhənin arxasında qaldılar, amma mən sizin yoldaşınız deyiləm və məndən soruşmayın, onsuz da sizi göstərərəm. Öz köynəyiniz bədəninizə daha yaxındır”.

Onlar susdular və mən belə təxribatdan üşüdüm. “Yox,” deyə düşünürəm, “mən sənə icazə vermərəm, ey orospu oğlu, komandirinə xəyanət et! Sən bu kilsəni tərk etməyəcəksən, amma onlar səni əclaf kimi ayağından tutacaqlar!” Bir az sübh vaxtıdır - görürəm: yanımda iri üzlü oğlan arxası üstə uzanıb, əlləri başının arxasında, onun yanında alt köynəyində oturub, dizlərini qucaqlayıb, elə arıqdır. , çəpburunlu oğlan və görünüşü çox solğundur. "Yaxşı," deyə düşünürəm, "bu oğlan belə bir yağlı atla öhdəsindən gələ bilməyəcək. Mən onu bitirməliyəm”.

Əlimlə ona toxundum və pıçıltı ilə soruşdum: “Sən tağım komandirisən?” Cavab vermədi, sadəcə başını tərpətdi. "Bu səni vermək istəyir?" – Yalançıya işarə edirəm. Başını tərpətdi. "Yaxşı," deyirəm, "ayaqlarından tutun ki, təpik vurmasın!" Canlı gəl!” - və mən bu oğlanın üstünə düşdüm və barmaqlarım boğazında dondu. Onun qışqırmağa belə vaxtı yox idi. Mən onu bir neçə dəqiqə altında tutdum və ayağa qalxdım. Xain hazırdır, dili də onun tərəfindədir!

Ondan əvvəl özümü bundan sonra pis hiss etdim və həqiqətən də əllərimi yumaq istədim, sanki insan yox, bir növ sürünən sürünən... Həyatımda ilk dəfə öldürdüm, sonra da özümü. ... Bəs o necə biridir? Qəribdən, xaindən də pisdir. Mən ayağa qalxıb taqım komandirinə dedim: “Gəlin buradan gedək, yoldaş, kilsə əladır”.

Bu Krıjnevin dediyi kimi, səhər hamımız kilsənin yanında sıraya düzülüb pulemyotçuların əhatəsində idik və üç SS zabiti onlara zərərli olan insanları seçməyə başladılar. Soruşdular ki, kommunistlər kimdir, komandirlər, komissarlar, amma yox idi. Bizə xəyanət edə biləcək bir alçaq belə yox idi, çünki demək olar ki, yarımız kommunist idik, komandirlər və əlbəttə ki, komissarlar var idi. İki yüzdən çox adamdan yalnız dördü çıxarılıb. Bir yəhudi və üç rus sıravi. Üçü də tünd saçlı və qıvrım saçlı olduğu üçün ruslar çətinliyə düşdü. Buna görə də gəlib soruşurlar: “Yude?” Deyir ki, rusdur, amma onu dinləmək istəmirlər. "Çıx" - hamısı budur.

Görürsən, nə sövdələşmə, qardaş, mən ilk gündən öz xalqıma getməyi planlaşdırmışdım. Amma mən mütləq ayrılmaq istəyirdim. Əsl düşərgəyə yerləşdirildiyimiz Poznana qədər mənim heç vaxt uyğun fürsətim olmayıb. Poznan düşərgəsində isə belə bir hal tapıldı: mayın sonunda bizi düşərgənin yaxınlığındakı meşəyə öz ölmüş hərbi əsirlərimiz üçün qəbir qazmağa göndərdilər, o zaman bir çox qardaşlarımız dizenteriyadan ölürdü; Mən Poznan gilini qazıram və ətrafa baxıram və gördüm ki, iki mühafizəçimiz qəlyanaltı yemək üçün oturub, üçüncüsü isə günəşdə mürgüləyir. Kürəyi atdım və sakitcə kolun arxasına keçdim... Sonra düz günəşin doğuşuna doğru qaçdım...

Görünür, bunu başa düşmək üçün bir az vaxt lazım olub, mühafizəçilərim. Ancaq bu qədər arıq olduğum üçün gündə təxminən qırx kilometr getməyə haradan güc tapdım, bilmirəm. Ancaq xəyalımdan heç nə gəlmədi: dördüncü gün, lənətə gəlmiş düşərgədən uzaqlaşanda məni tutdular. Müayinə itləri izimi izlədi və məni kəsilməmiş yulafların arasında tapdılar.

Sübh vaxtı açıq tarladan keçməyə qorxdum, meşə isə ən azı üç kilometr aralıda idi, ona görə də gündüzü yulafın içində uzandım. Dənləri ovuclarımda əzdim, bir az çeynədim və ehtiyat olaraq ciblərimə tökdüm, sonra it hürdü, motosiklet çatladı... Ürəyim sıxıldı, çünki itlər yaxınlaşırdılar. Düz uzandım və üzümü dişləməməsi üçün əllərimlə üzümü örtdüm. Yaxşı, qaçdılar və bir dəqiqədən sonra bütün cır-cındırımı çıxardılar. Anamın dünyaya gətirdiyi yerdə qaldım. Məni istədikləri kimi yulafın içində yuvarladılar və axırda bir kişi ön pəncələri ilə sinəmdə dayanıb boğazıma nişan aldı, amma hələ mənə toxunmadı.

Almanlar iki motosikletlə gəldilər. Əvvəlcə məni sərbəst döydülər, sonra itləri üstümə qoydular, ancaq dərim və ətim xırda-xırda düşdü. Çılpaq, qan içində onu düşərgəyə gətirdilər. Qaçdığım üçün bir ay cəza kamerasında yatdım, amma hələ sağ idim... Sağ qaldım!..

Qardaşım, əsirlikdə yaşadıqlarımı xatırlamaq, danışmaq isə daha çətindir. Almaniyada orada çəkdiyiniz qeyri-insani işgəncələri xatırlayanda, orada ölən və düşərgələrdə işgəncələrə məruz qalan bütün dost və yoldaşlarınızı xatırlayanda ürəyiniz artıq sinənizdə deyil, boğazınızda olur və o olur. nəfəs almaq çətindir...

Sizi rus olduğunuza görə döyürlər, hələ də dünyaya baxırsınız, onlara işləyirsiniz, alçaqlar. Səhv tərəfə baxdığınıza, yanlış yoldan addım atdığınıza və ya yanlış yola döndüyünüzə görə də sizi döydülər. Onu sadəcə döyürdülər ki, nə vaxtsa öldürsünlər, son qanına boğularaq döyülərək ölsün. Yəqin ki, Almaniyada hamımız üçün kifayət qədər soba yox idi.

Bizi hər yerdə, olduğu kimi, eyni şəkildə yedizdirdilər: yüz əlli qram ersatz çörəyi, yarı yarıya yonqar və maye rutabağa yulaf ezmesi. Qaynar su - harada verdilər və harada vermədilər. Nə deyim, özünüz mühakimə edin: müharibədən əvvəl çəkim səksən altı kiloqram idi, payızda isə əllidən artıq çəkim yox idi. Sümüklərdə ancaq dəri qalmışdı və onların öz sümüklərini daşımaları mümkün deyildi. Mənə iş ver və bir söz demə, amma elə iş gör ki, atın vaxtı deyil.

Sentyabrın əvvəlində biz, yüz qırx iki sovet hərbi əsiri Küstrin şəhəri yaxınlığındakı düşərgədən Drezden yaxınlığındakı B-14 düşərgəsinə köçürüldük. O vaxt bu düşərgədə iki minə yaxın insan var idi. Hamı daş karxanasında işləyir, alman daşını əllə kəsir, kəsir və əzərdi. Artıq bədəndə bir ipdən güclə asılı olan belə bir ruh üçün norma gündə bir cana dörd kubmetrdir. Elə buradan başladı: iki aydan sonra eşelonumuzun yüz qırx iki nəfərindən əlli yeddi nəfər qaldı. Bu necədir, qardaş? Məşhur? Burada özünüzü dəfn etməyə vaxtınız yoxdur və sonra düşərgədə almanların artıq Stalinqradı tutduqları və Sibirə getdikləri barədə şayiələr yayıldı. Bir-birinin ardınca kədərlənirlər və səni elə əyirlər ki, gözünü yerdən qaldıra bilmirsən, sanki ora, yad, alman torpağına getmək istəyirsən. Düşərgə mühafizəçiləri isə hər gün içir, mahnı oxuyur, sevinir, sevinir.

Və sonra bir axşam işdən kazarmaya qayıtdıq. Bütün günü yağış yağdı, cır-cındırımızı sıxmağa bəs etdi; Hamımız soyuq küləkdə itlər kimi üşüdük, diş dişə dəyməzdi. Ancaq qurumağa, isinməyə heç bir yer yoxdur - eyni şey və bundan başqa, onlar nəinki ölümə, hətta daha da pis acdırlar. Amma axşam yeməyimiz yox idi.

Yaş cır-cındırımı çıxarıb çarpayıya atdım və dedim: “Onlara dörd kubmetr məhsul lazımdır, amma hər birimizin qəbri üçün bir kubmetr göz kifayətdir”. Bütün bunları dedim, amma öz adamları arasında bir əclaf tapıldı və mənim bu acı sözlərimi düşərgə komendantına bildirdi.

Bizim düşərgə komendantı, yaxud onların təbirincə desək, Lagerfürer alman Müller idi. Qısa boylu, qalın, sarışın idi və hər cür ağ idi: başındakı saçlar ağarmışdı, qaşları, kirpikləri, hətta gözləri ağarmış və qabarıq idi. O da sizin və mənim kimi rusca danışır, hətta yerli Volqalı kimi “o”ya söykənirdi. Və söyüş söyməkdə dəhşətli usta idi. Bəs o, bu sənəti haradan öyrənib? Əvvəllər o, bizi blokun qarşısında sıraya düzərdi - kazarma belə deyirdilər - sağ əlini uçuş zamanı tutaraq SS əsgərləri ilə cərgənin qabağında yeriyirdi. O, dəri əlcəkdə var və barmaqlarına zərər verməmək üçün əlcəkdə qurğuşun conta var. Gedib hər ikinci adamın burnuna vurur, qan çəkir. O, bunu “qripin qarşısının alınması” adlandırıb. Və beləliklə hər gün. Düşərgədə cəmi dörd blok var idi və indi o, birinci bloka, sabah ikinci bloka və s. “profilaktika” verir. Səliqəli əclaf idi, həftənin yeddi günü işləyirdi. O, axmaq adamın başa düşə bilmədiyi tək bir şey var idi: ona əl uzatmazdan əvvəl, özünü qızışdırmaq üçün xəttin qabağında on dəqiqə söyürdü. Boş yerə söyüş söyür, bu da içimizi rahatlaşdırır: sözümüz, təbii, elə bil, doğma tərəfdən külək əsir... Söyüşünün bizə böyük həzz verdiyini bilsəydi, söyməzdi. rus dilində, ancaq öz dilinizdə. Moskvalı dostlarımdan yalnız biri ona çox qəzəbli idi. “Söyüş söyəndə” deyir, “gözlərimi yumuram və elə bil Moskvada, Zatsepada meyxanada otururam və pivəni o qədər istəyirəm ki, hətta başım belə fırlanır”.

Deməli, həmin komendant kubmetr dediyimin ertəsi günü mənə zəng edir. Axşam bir tərcüməçi və iki mühafizəçi kazarmaya gəlir. "Andrey Sokolov kimdir?" cavab verdim. "Arxamızda yürü, cənab Lagerfürer özü səni tələb edir." Onun bunu niyə tələb etdiyi aydındır. Sprey üzərində. Yoldaşlarımla sağollaşdım, hamısı bildi ki, ölümə gedirəm, ah çəkib getdim. Düşərgə həyətində gəzirəm, ulduzlara baxıram, onlarla vidalaşıram və düşünürəm: "Beləliklə, sən əziyyət çəkdin, Andrey Sokolov və düşərgədə - üç yüz otuz bir nömrə." Birtəhər İrinkaya və uşaqlara yazığım gəldi, sonra bu kədər səngidi və mən cəsarətimi toplayıb əsgərə yaraşan şəkildə tapançanın deşiyinə qorxmadan baxmağa başladım ki, düşmənlər son dəqiqədə görməsinlər hər şeydən sonra həyatımı vermək məcburiyyətində qaldım ...

Komendant otağında pəncərələrdə güllər var, bizim yaxşı klubdakı kimi təmizdir. Masada bütün düşərgə rəhbərləri var. Beş nəfər oturub şnapps içir və donuz piyi ilə qəlyanaltı yeyirlər. Masanın üstündə açıq böyük şüşə şnaps, çörək, piy, isladılmış alma, müxtəlif konservlər olan açıq bankalar var. Mən dərhal bütün bu pisliyə baxdım və - buna inanmayacaqsınız - o qədər xəstə idim ki, qusa bilmədim. Canavar kimi acmışam, insan yeməyinə öyrəşməmişəm, burada da qarşında o qədər yaxşılıq var ki... Nə isə, ürəyim bulantısını basdırdım, amma böyük güclə gözlərimi stoldan ayırdım.

Yarı sərxoş Müller düz qarşımda oturur, tapança ilə oynayır, əldən-ələ atır və o, mənə baxır və ilan kimi gözünü qırpmır. Yaxşı, əllərim yanlarımdadır, köhnəlmiş dabanlarım çınlayır və ucadan xəbər verirəm: "Hərbi əsir Andrey Sokolov, əmrinizlə cənab komendant peyda oldu." O, məndən soruşur: “Yaxşı, rus İvan, dörd kubmetr çoxluqdur?” “Doğrudur” deyirəm, “Hörmətli komendant, çox”. - Məzarınız üçün bir dənə kifayətdirmi? - "Doğrudur, cənab komendant, kifayət qədərdir və hətta bir az da qalacaq."

Ayağa qalxıb dedi: “Sənə böyük şərəf edəcəyəm, indi bu sözlərə görə səni şəxsən güllələyəcəm. Bura əlverişsizdir, gedək həyətə, ora imza alaq”. "Sənin iradən" deyirəm ona. Durdu, fikirləşdi, sonra tapançanı stolun üstünə atıb bir stəkan şnapp tökdü, bir tikə çörək götürdü, üzərinə bir dilim donuz əti qoydu və hamısını mənə verdi və dedi: “Ölməzdən əvvəl rus. İvan, alman silahlarının qələbəsi üçün iç."

Az qaldı ki, əlindən qədəh və qəlyanaltı götürüm, amma bu sözləri eşidən kimi elə bil ki, odda yandım! Öz-özümə fikirləşirəm: “Belə ki, mən rus əsgəri qələbə üçün alman silahını içim?!” İstəmədiyiniz bir şey varmı, cənab komendant? Lənət olsun, mən ölürəm, ona görə də arağınla cəhənnəmə gedəcəksən!”

Stəkanı stolun üstünə qoyub, qəlyanaltı qoyub dedim: “Mütləq üçün təşəkkür edirəm, amma içmirəm”. O, gülümsəyir: “Qələbəmizə içmək istərdinizmi? Belə olan halda ölənə qədər iç”. Mən nə itirməliydim? “Ölümə qədər içəcəyəm və əzabdan xilas olacağam” deyirəm. Bununla da stəkanı götürüb iki qurtumla özümə tökdüm, amma məzəyə toxunmadım, nəzakətlə ovucumla dodaqlarımı sildim və dedim: “Zəhmət üçün təşəkkür edirəm. Mən hazıram, cənab komendant, gedək məni imzalayaq”.

Amma diqqətlə baxır və deyir: “Heç olmasa ölməzdən əvvəl bir dişlə”. Mən ona cavab verirəm: “Birinci stəkandan sonra qəlyanaltım yoxdur”. İkincisini də töküb mənə verir. İkincisini içdim və yenə qəlyanaltıya toxunmuram, cəsarətli olmağa çalışıram, fikirləşirəm: “Heç olmasa həyətə girib canımı verənə qədər sərxoş olaram”. Komendant ağ qaşlarını qaldırıb soruşdu: “Niyə qəlyanaltı yemirsən, rus İvan? Utancaq olma!" Mən də ona dedim: “Bağışlayın, cənab komendant, ikinci stəkandan sonra belə qəlyanaltı yeməyə öyrəşməmişəm”. O, yanaqlarını şişirdi, xoruldadı, sonra qəhqəhə çəkdi və qəhqəhəsi ilə cəld almanca nəsə dedi: görünür, mənim sözlərimi dostlarına tərcümə edirdi. Onlar da güldülər, stullarını tərpətdilər, üzlərini mənə tərəf çevirdilər və artıq fərq etdim ki, mənə başqa cür baxırdılar, daha yumşaq görünürdülər.

Komendant mənə üçüncü stəkan tökür, əlləri gülməkdən titrəyir. Bu stəkanı içdim, çörəkdən bir tikə götürdüm, qalanını da stolun üstünə qoydum. Mən onlara, lənətə gəlmiş adama göstərmək istəyirdim ki, mən aclıqdan tələf olsam da, onların əlimə boğulmaq fikrində deyiləm, mənim öz rus ləyaqətim, qürurum var və məni heyvana çevirməyiblər. nə qədər çalışsalar da.

Bundan sonra komendant zahirən ciddiləşdi, sinəsindəki iki dəmir xaçı düzəltdi, silahsız stoldan çıxdı və dedi: “Budur, Sokolov, sən əsl rus əsgərisən. Sən cəsur əsgərsən. Mən də hərbçiyəm və layiqli rəqiblərə hörmət edirəm. Mən səni vurmayacağam. Bundan əlavə, bu gün igid qoşunlarımız Volqaya çataraq Stalinqradı tamamilə ələ keçirdilər. Bu, bizim üçün böyük sevincdir və ona görə də mən sizə səxavətlə həyat verirəm. Get öz blokuna, bu da sənin cəsarətin üçündür” deyib stolun üstündən mənə bir tikə çörək və bir tikə donuz yağı uzatdı.

Çörəyi var gücümlə üstümə sıxdım, donuz piyi sol əlimdə tuturdum və gözlənilməz dönüş məni elə çaşdırmışdı ki, sağ ol demədim, sola çevrildim, mən' Çıxışa gedirəm və özüm də düşündüm: "O, indi mənim çiyin bıçaqlarım arasında parlayacaq və mən bu qaşığı uşaqlara gətirməyəcəyəm." Xeyr, nəticə verdi. Və bu dəfə ölüm yanımdan keçdi, ondan yalnız bir üşütmə gəldi...

Komendaturadan möhkəm ayaq üstə çıxdım, amma həyətdə məni apardılar. Yaddaşsız kazarmaya düşüb sement döşəməyə yıxıldı. Bizim oğlanlar məni qaranlıqda oyatdılar: "Mənə deyin!" Yaxşı, komendant otağında baş verənləri xatırladım və onlara danışdım. "Yeməyi necə bölüşəcəyik?" – ranza qonşum soruşur və səsi titrəyir. “Hər kəsə bərabər pay” deyirəm. Sübhü gözlədik. Çörək və piy sərt sapla kəsilirdi. Kibrit qutusu boyda çörəyi hamı aldı, hər qırıntısı nəzərə alındı, yaxşı, piyi də, bilirsən, dodaqlarına sürtmək üçün. Ancaq incimədən paylaşdılar.

Tezliklə biz üç yüzə yaxın ən güclü insanı bataqlıqları qurutmaq üçün, sonra mədənlərdə işləmək üçün Ruhr bölgəsinə köçürdülər. Qırx dördüncü ilə qədər orada qaldım. Bu vaxta qədər bizimkilər artıq Almaniyanın yanaq sümüyünü bir tərəfə çevirmişdilər və nasistlər məhbuslara hörmətsizlik etməyi dayandırdılar. Birtəhər bizi növbəyə düzdülər, bütün gün növbəsi və bəzi qonaq baş leytenant tərcüməçi vasitəsilə dedi: “Müharibədən əvvəl orduda xidmət edən və ya sürücü işləyib hazırlayan bir addımdır”. Bizdən yeddi nəfər keçmiş sürücü içəri girdi. Bizə köhnəlmiş kombinezon verdilər və bizi müşayiət altında Potsdam şəhərinə göndərdilər. Oraya gəlib hamımızı silkələdilər. Məni Todtda işləməyə təyin etdilər - almanların yolların və müdafiə strukturlarının tikintisi üçün belə bir şarashka ofisi var idi.

Oppel admiralında ordu mayoru rütbəli bir alman mühəndisi sürmüşəm. Oh, o, şişman faşist idi! Balaca, qazan qarınlı, eni və uzunluğu eyni, arxası isə geniş çiyinli, yaxşı qadın kimi. Qarşısında formasının yaxasından yuxarı üç çənə, boynunun arxasında üç qalın qıvrım asılır. Onun üzərində, müəyyən etdiyim kimi, ən azı üç kilo təmiz yağ var idi. O, yeriyir, parovoz kimi üfürür və yemək üçün oturur - sadəcə saxlayın! Bütün günü kolbadan konyak çeynəyib qurtumlayırdı. Hərdən mənə nəsə verirdi: yolda dayan, kolbasa, pendir kəs, qəlyanaltı yeyib iç; o, yaxşı ruhda olanda, it kimi mənə bir parça atacaq. Heç kimə verməmişəm, yox, özüm üçün aşağı hesab etmişəm. Ancaq nə olursa olsun, düşərgə ilə müqayisə yoxdur və yavaş-yavaş bir insan kimi görünməyə başladım, amma yaxşılaşmağa başladım.

İki həftə ərzində mən mayorumu Potsdamdan Berlinə və geriyə sürdüm və sonra o, bizimkinə qarşı müdafiə xətləri qurmaq üçün cəbhə xəttinə göndərildi. Və nəhayət, necə yatacağımı unutdum: bütün gecəni düşündüm ki, xalqıma, vətənimə necə qaça bilərəm.

Polotsk şəhərinə çatdıq. Sübh çağı iki ildən sonra ilk dəfə artilleriyamızın gurultusunu eşitdim və, bilirsənmi, qardaş, ürəyim necə döyünməyə başladı? Subay kişi hələ də İrina ilə görüşməyə getdi və o zaman belə döyülmədi! Döyüşlər artıq Polotskdan təxminən on səkkiz kilometr şərqdə gedirdi. Şəhərdəki almanlar qəzəbləndi, əsəbiləşdi, mənim kök adamım getdikcə daha çox sərxoş olmağa başladı. Gündüzlər biz onunla şəhərdən kənara çıxırıq, istehkamları necə tikmək qərarına gəlir, gecələr isə tək içir. Hamısı şişmiş, torbalar göz altında...

"Yaxşı," deyə düşünürəm, "gözləməyə daha heç nə yoxdur, mənim vaxtım gəldi!" Mən tək qaçmamalıyam, amma kök adamımı özümlə apar, o bizimkilərə yaxşı olar!”

Dağıntılar arasında iki kiloqramlıq bir çəki tapdım, təmizləyici parçaya bükdüm, qan olmasın deyə vurmalıyam, yoldan bir parça telefon naqili götürdüm, lazım olan hər şeyi səylə hazırladım, və ön oturacağın altına basdırdı. Almanlarla vidalaşmamışdan iki gün əvvəl, axşam yanacaqdoldurma məntəqəsindən maşınla gedirdim, bir alman zabitinin torpaq kimi sərxoş halda əli ilə divardan yapışaraq yeridiyini gördüm. Maşını saxladım, onu xarabalığa apardım, formasından silkələdim və başından papağı götürdüm. O da bütün bu mülkü oturacağın altına qoyub getdi.

İyunun iyirmi doqquzuncu günü səhər mayorum onu ​​şəhərdən Trosnitsa istiqamətində aparmağı əmr edir. Orada istehkamların tikintisinə rəhbərlik edirdi. Biz ayrıldıq. Mayor arxa oturacaqda sakitcə mürgüləyir, ürəyim az qala sinəmdən atılacaq. Sürətlə sürürdüm, amma şəhərdən kənarda qazı sürətləndirdim, sonra maşını saxladım, düşdüm və ətrafa baxdım: xeyli arxada iki yük maşını var idi. Ağırlığı çıxarıb qapını daha geniş açdım. Kök kişi oturacağında arxaya söykəndi, sanki yanında arvad varmış kimi xoruldadı. Yaxşı, mən onu sol məbəddə çəki ilə vurdum. O da başını aşağı saldı. Əmin olmaq üçün onu yenidən vurdum, amma onu öldürənə qədər öldürmək istəmədim. Mən onu diri-diri çatdırmalı idim, bizimkilərə çox şeylər deməli idi. Parabellumu onun qabığından çıxarıb cibimə qoydum, lomu arxa oturacağın arxasına sürdüm, telefon naqilini mayorun boynuna atdım və onu kor düyünlə lomla bağladım. Bu, onun yan üstə düşməməsi və sürətlə sürərkən yıxılmaması üçün edilir. Tez alman formasını və papağını geyindi və maşını düz yerin uğultuya, döyüşün getdiyi yerə sürdü.

Alman cəbhə xətti iki bunker arasında sürüşdü. Pulemyotçular zindandan tullandılar, mən də qəsdən sürəti azaltdım ki, mayorun gəldiyini görsünlər. Amma qışqırmağa başladılar, qollarını yellədilər, dedilər ki, ora gedə bilməzsən, amma mən deyəsən başa düşmədim, qazı atdım və səksəndə dolmuşam. Ta ki, onlar özlərinə gəlib maşına pulemyotlardan atəş açmağa başlayana qədər və mən artıq kraterlər arasında heç kəsin torpağında deyildim, dovşan kimi toxuyurdum.

Burada almanlar məni arxadan vururlar, burada isə onların konturları pulemyotlardan mənə tərəf atəş açır. Ön şüşə dörd yerdən deşildi, radiator güllələrdən şallaqlandı... Amma indi gölün üstündə meşə var idi, bizim uşaqlar maşına tərəf qaçırdılar, mən də bu meşəyə tullandım, qapını açdım, yerə yıxıldım. və onu öpdüm və nəfəs ala bilmədim...

Heç vaxt görmədiyim tunikasında qoruyucu çiyin qayışları taxmış gənc bir oğlan dişlərini göstərərək ilk mənə tərəf qaçdı: "Hə, lənətə gəlmiş Fritz, azdı?" Alman formasını cırıb papağımı ayağımın altına atdım və ona dedim: “Əziz dodaq şilləcim! Əziz oğul! Mən təbii Voronej sakini olanda, sizcə, mən necə fritzəm? Mən məhbus idim, hə? İndi maşında oturan bu donuzun bağını aç, portfelini götür və məni komandirinin yanına apar”. Tapançanı onlara verib əldən-ələ keçdim və axşama yaxın özümü polkovnikin, bölmə komandirinin yanında gördüm. Bu vaxta qədər məni yedizdirdilər, hamama apardılar, sorğu-sual etdilər və formalar verdim, buna görə də gözlənildiyi kimi, bədəni və ruhu təmiz və tam formada polkovnikin qazma otağına gəldim. Polkovnik stoldan qalxıb mənə tərəf getdi. Bütün zabitlərin gözü qarşısında məni qucaqlayıb dedi: “Əsgər, almanlardan gətirdiyim əziz hədiyyəyə görə sağ ol. Sizin mayorunuz və onun portfeli bizim üçün iyirmidən artıq “dil”ə dəyər. Mən komandanlığa vəsatət verəcəyəm ki, sizi hökumət mükafatına təqdim etsin”. Və onun bu sözlərindən, məhəbbətindən çox narahat oldum, dodaqlarım titrədi, itaət etmədim, öz-özümə sıxışdıra bildiyim tək şey bu oldu: “Yoldaş polkovnik, xahiş edirəm, məni tüfəng bölməsinə yazın”.

Amma polkovnik gülərək çiynimə vurdu: “Ayaq üstə güclə dayanırsansa, sən necə döyüşçüsən? Bu gün səni xəstəxanaya göndərəcəm. Orada səni müalicə edəcəklər, yedizdirəcəklər, bundan sonra bir aylıq tətil üçün evə, ailənin yanına gedəcəksən və bizə qayıdanda səni hara yerləşdirəcəyimizi görəcəyik”.

Polkovnik və onun zindanda saxladığı bütün zabitlər canla-başla əlimdən tutaraq mənimlə vidalaşdılar və mən tamamilə həyəcanla ayrıldım, çünki iki il ərzində insan rəftarına öyrəşməmişdim. Bir də qeyd et, qardaş, uzun müddətdir ki, məmurlarla danışmağa məcbur olmuşam, adətimə uyğun olaraq, istər-istəməz başımı çiyinlərimə çəkmişəm, sanki məni vura biləcəklərindən qorxurdum. Biz faşist düşərgələrində belə təhsil almışıq...

Xəstəxanadan dərhal İrinaya məktub yazdım. Hər şeyi qısaca təsvir etdi, necə əsirlikdə olduğunu, alman mayoru ilə necə qaçdığını söylədi. Və dua edin, bu uşaqlıq lovğalığı haradan gəldi? Özümü saxlaya bilmədim ki, polkovnik məni mükafata təqdim edəcəyinə söz verib...

İki həftə yatdım və yedim. Məni az-az yedizdirdilər, amma tez-tez, əks halda, kifayət qədər yemək versəydilər, ölə bilərdim, həkim belə dedi. Mən kifayət qədər güc qazandım. Və iki həftədən sonra ağzıma bir parça yemək ala bilmədim. Evdən cavab gəlmədi və etiraf edim ki, kədərləndim. Yemək ağlıma belə gəlmir, yuxu qaçır, beynimdə hər cür pis fikirlər dolaşır... Üçüncü həftədə Voronejdən məktub alıram. Ancaq yazan İrina deyil, mənim qonşum, dülgər İvan Timofeeviçdir. Allah heç kimə belə məktublar gəlməsin!.. O xəbər verir ki, hələ 1942-ci ilin iyununda almanlar təyyarə zavodunu bombalamışlar və mənim kiçik evimə bir ağır bomba düşmüşdü. İrina və qızları təzəcə evdə idilər... Hə, yazır ki, onlardan əsər-əlamət belə tapmayıb, daxmanın yerində isə dərin çuxur var... Mən ona məktubu oxumamışam. bu dəfə bitir. Görünüşüm qaraldı, ürəyim bir topa sıxıldı və açılmadı. Çarpayıya uzandım, bir az uzandım və oxuyub bitirdim. Qonşu yazır ki, partlayış zamanı Anatoli şəhərdə olub. Axşam kəndə qayıtdı, çuxura baxdı və gecə yenə şəhərə getdi. Getməzdən əvvəl qonşusuna dedi ki, könüllü olaraq cəbhəyə getməyi xahiş edəcək. Hamısı budur.

Ürəyim sıxılanda və qan qulaqlarımda guruldamağa başlayanda İrinamın stansiyada mənimlə ayrılmasının necə çətin olduğunu xatırladım. Bu o deməkdir ki, o zaman da bir qadının ürəyi ona deyirdi ki, biz artıq bu dünyada bir-birimizi görməyəcəyik. Sonra onu itələdim... Ailəm, öz evim var idi, bütün bunlar illərlə yığılmışdı və hər şey bir anda dağıldı, tək qaldım. Düşünürəm: "Mən sadəcə olaraq öz yöndəmsiz həyatımı xəyal etməmişəmmi?" Ancaq əsirlikdə, demək olar ki, hər gecə özümlə danışırdım, əlbəttə ki, İrina və uşaqlarla onları ruhlandırırdım, deyirlər ki, mən qayıdacağam, ailəm, mənim üçün narahat olmayın, mən güclüyəm, sağ qalacağam və yenə hamımız birlikdə olacağıq... Yəni iki ildir ölülərlə danışıram?!

Danışan bir dəqiqə susdu, sonra fərqli, ara-sıra və sakit səslə dedi:

"Gəl, qardaş, siqaret çəkək, əks halda boğuluram."

Siqaret çəkməyə başladıq. İçi boş sularla dolu bir meşədə bir ağacdələn yüksək səslə döyürdü. İsti külək hələ də tənbəlliklə qızılağacdakı quru sırğaları tərpətdi; Buludlar hələ də hündür mavilikdə, sanki sıx ağ yelkənlərin altında üzürdülər, amma baharın böyük nailiyyətlərinə, həyatda yaşayanların əbədi təsdiqinə hazırlaşan geniş dünya bu kədərli sükut anlarında mənə fərqli görünürdü.

Susmaq çətin idi, ona görə soruşdum:

- Sonrası? - rəvayətçi könülsüz cavab verdi. “Sonra polkovnikdən bir aylıq məzuniyyət aldım və bir həftə sonra artıq Voronejdə idim. Vaxtilə ailəmin yaşadığı yerə piyada getdim. Paslı su ilə dolu dərin krater, hər tərəf belinə qədər alaq otları... Çöllük, qəbiristanlıq sükutu. Oh, mənim üçün çətin idi, qardaş! Orada dayandı, ürəyi kədərləndi və stansiyaya qayıtdı. Bölməyə qayıtdığım gün orada bir saat qala bilmədim;

Ancaq üç aydan sonra sevinc bulud arxasından çıxan günəş kimi içimdən keçdi: Anatoli tapıldı. Cəbhədə mənə məktub göndərmişdi, görünür, başqa cəbhədəndir. Ünvanımı qonşu İvan Timofeyeviçdən öyrəndim. Belə çıxır ki, o, əvvəlcə artilleriya məktəbində oxuyub; Burada onun riyaziyyata olan istedadı kömək etdi. Bir il sonra kolleci fərqlənmə diplomu ilə bitirdi, cəbhəyə getdi və indi yazır ki, kapitan rütbəsi almışdır, “qırx beşlik” batareyasına komandanlıq edir, altı orden və medal sahibidir. Bir sözlə, hər tərəfdən valideyni lənətlədi. Və yenə onunla çox fəxr etdim! Kim nə desə, mənim öz oğlum batareyanın kapitanı və komandiridir, bu zarafat deyil! Və hətta belə sifarişlərlə. Atasının Studebaker-də mərmi və digər hərbi texnika daşıması yaxşıdır. Atamın işi köhnəlib, amma onun, kapitan üçün hər şey qabaqdadır.

Gecələr isə qocalar kimi xəyallar qurmağa başladım: müharibə necə bitəcək, oğlumu necə evləndirib gənclərlə yaşayacaq, dülgər işləyəcək, nəvələrimə qulluq edəcəkdim. Bir sözlə, hər cür qoca şeyləri. Amma hətta burada da tam səhvim var idi. Qışda möhlət vermədən irəliləyirdik və tez-tez bir-birimizə yazmağa vaxtımız olmurdu, amma müharibənin sonuna doğru, artıq Berlin yaxınlığında, səhər Anatoliyə məktub göndərdim və ertəsi gün cavab aldım. . Və sonra başa düşdüm ki, oğlumla Almaniyanın paytaxtına müxtəlif yollarla yaxınlaşsaq da, bir-birimizə yaxın idik. Mən gözləyə bilmirəm, onunla görüşəndə ​​çay içmək üçün həqiqətən səbirsizlənirəm. Hə, görüşdük... Məhz mayın 9-da səhər Qələbə günü alman snayperi Anatolimi öldürdü...

Günortadan sonra rota komandiri mənə zəng edir. Onun yanında mənə tanış olmayan bir artilleriya polkovnik-leytenantının oturduğunu gördüm. Otağa girdim, o, sanki yaşlı bir kişinin qarşısında ayağa qalxdı. Şirkətimin komandiri deyir: "Sənə, Sokolov" və o, pəncərəyə tərəf döndü. Məni elektrik cərəyanı kimi deşdi, çünki pis bir şey hiss etdim. Polkovnik-leytenant yanıma gəldi və sakitcə dedi: “Cəsarət et, ata! Oğlunuz kapitan Sokolov bu gün batareyada həlak oldu. Mənimlə gəl!"

Mən yelləndim, amma ayaq üstə qaldım. İndi yuxuda olan kimi polkovnik-leytenantla iri maşında necə sürdüyümü, dağıntılarla dolu küçələrlə necə getdiyimizi xatırlayıram, əsgər birliyini və qırmızı məxmərlə üzlənmiş tabutu qeyri-müəyyən xatırlayıram. Mən də Anatolini sənin kimi görürəm, qardaş. Mən tabuta yaxınlaşdım. Oğlum orada yatır və mənim deyil. Mənimki həmişə gülərüz, dar çiyinli, nazik boynunda iti Adəm alması olan oğlandır və burada gənc, enli kürəkli, yaraşıqlı bir kişi yatır, gözləri yarı qapalıdır, sanki yanımdan harasa baxır, mənə məlum olmayan uzaq bir məsafəyə. Yalnız dodaqlarının künclərində bir vaxtlar tanıdığım qoca oğlu Tolkanın təbəssümü əbədi olaraq qaldı... Onu öpüb kənara çəkildim. Polkovnik-leytenant çıxış etdi. Anatolimin yoldaşları və dostları göz yaşlarını silirlər və mənim tökülməmiş göz yaşlarım deyəsən ürəyimdə quruyub. Bəlkə ona görə bu qədər ağrıyır?..

Son sevincimi, ümidimi yad, alman torpağında dəfn etdim, oğlumun batareyası vurdu, komandirini uzun səfərə yola saldı, elə bil içimdə nəsə qırıldı... Özüm yox, öz bölməmə gəldim. Amma sonra tezliklə tərxis olundum. Hara getməli? Həqiqətən Voronejdədir? Heç vaxt! Yadıma düşdü ki, dostum Uryupinskdə yaşayırdı, qışda zədə səbəbindən tərxis olunmuşdu - bir dəfə məni öz yerinə dəvət etdi - xatırladım və Uryupinska getdim.

Dostum və onun arvadı uşaqsız idilər və şəhərin kənarında öz evlərində yaşayırdılar. Əlil olsa da, avtomobil firmasında sürücü işləyirdi, mən də orada işə düzəldim. Bir dostumla qaldım, mənə sığınacaq verdilər. Rayonlara müxtəlif yüklər daşıdıq, payızda taxıl ixracına keçdik. Elə bu vaxt mən yeni oğlumla, qumda oynayanla tanış oldum.

Əvvəllər belə olurdu ki, təyyarədən şəhərə qayıdanda, təbii ki, ilk işin çayxanaya getmək olub: bir şey tut, təbii ki, qalandan yüz qram iç. Deməliyəm ki, mən artıq bu zərərli işə köklü şəkildə aludə olmuşam... Sonra bir dəfə bu oğlanı çayxananın yanında görürəm, səhərisi gün yenə görürəm. Bir növ balaca ragamuffin: üzü qarpız şirəsi ilə örtülmüş, tozla örtülmüş, toz kimi çirkli, səliqəsiz, gözləri yağışdan sonra gecə ulduzları kimidir! Və mən ona o qədər aşiq oldum ki, möcüzə nəticəsində artıq onun üçün darıxmağa başladım və onu tez bir zamanda görmək üçün təyyarədən enməyə tələsirdim. Çayxananın yanında doyurdu - kim nə verəcəkdi.

Dördüncü gün düz sovxozdan çörəyə yüklənib çayxanaya üz tutdum. Oğlum orda eyvanda oturub balaca ayaqları ilə söhbət edir və görünür, acdır. Pəncərədən bayıra əyilib ona qışqırdım: “Hey, Vanyushka! Tez maşına min, səni liftə aparacağam, ordan da bura qayıdıb nahar edəcəyik”. O, qışqırdığımdan ürküdü, eyvandan tullandı, pilləkənə qalxdı və sakitcə dedi: "Əmi, mənim adımın Vanya olduğunu haradan bilirsən?" Və gözlərini geniş açıb ona cavab verməyimi gözləyirdi. Yaxşı, ona deyirəm ki, mən təcrübəli insanam və hər şeyi bilirəm.

Sağ tərəfdən içəri girdi, qapını açdım, yanıma oturtdu, getdik. O, çox ağıllı oğlandır, amma birdən susur, nəsə fikirləşir və yox, yox, uzun, yuxarı əyilmiş kirpiklərinin altından mənə baxır, ah çəkir. Belə kiçik bir quş, lakin o, artıq ah çəkməyi öyrəndi. Bu onun işidir? Mən soruşuram: "Atan haradadır, Vanya?" Pıçıldayır: “O, cəbhədə öldü”. - Bəs ana? - "Biz səyahət edərkən anam qatarda bombanın partlaması nəticəsində həlak oldu." - "Haradan gəlirdin?" - "Bilmirəm, yadımda deyil..." - "Bəs sizin burada qohumunuz yoxdur?" - "Heç kim." - "Gecəni harada keçirirsən?" - "Lazım olduqda."

İçimdə yanan bir göz yaşı qaynamağa başladı və mən dərhal qərar verdim: “Ayrıca yoxa çıxmamalıyıq! Onu uşağım kimi qəbul edəcəm”. Və dərhal ruhum yüngülləşdi və bir növ yüngül oldu. Mən ona tərəf əyildim və sakitcə soruşdum: "Vanyushka, sən mənim kim olduğumu bilirsənmi?" Nəfəsini çıxararkən soruşdu: "Kim?" Mən də ona sakitcə deyirəm. "Mən sənin Atanam".

İlahi, burada nə olub! O, boynuma qaçdı, yanaqlarımdan, dodaqlarımdan, alnımdan öpdü və o, balmumu qanad kimi o qədər ucadan və nazik qışqırdı ki, hətta kabinədə də boğuq oldu: “Əziz qovluq! Mən bilirdim! Məni tapacağını bilirdim! Onsuz da tapacaqsınız! Məni tapmağınızı çoxdan gözləyirdim!” Özünü mənə yaxınlaşdırdı və küləkdə bir ot parçası kimi hər yeri titrədi. Və gözlərimdə duman var, mən də hər yerim titrəyir, əllərim titrəyir... O zaman sükanı necə itirməmişəm, görəsən! Amma yenə də təsadüfən səngərə sürüşüb və mühərriki söndürüb. Gözlərimdəki duman keçənə qədər maşın sürməyə qorxdum ki, kiminləsə rastlaşım. Təxminən beş dəqiqə belə dayandım və oğlum səssiz, titrəyərək bütün gücü ilə mənə yaxınlaşmağa davam etdi. Sağ əlimlə onu qucaqladım, yavaş-yavaş özümə sıxdım və sol əlimlə maşını döndərib mənzilimə qayıtdım. Mənim üçün hansı lift var, o zaman liftə vaxtım yox idi.

Maşını darvazanın yanında qoyub təzə oğlumu qucağıma alıb evə apardım. Və qollarını boynuma doladı və yol boyu özünü qoparmadı. Yanağını qırxılmamış yanağıma sıxdı, sanki ilişdi. Beləliklə, mən onu gətirdim. Ev sahibi və sahibə tam olaraq evdə idi. İçəri girdim, hər iki gözümü qırpdım və şən dedim: “Beləliklə, Vanyushkamı tapdım! Xoş gəldiniz, yaxşı insanlar! Hər ikisi uşaqsız olanlar nə olduğunu dərhal anladılar, çaş-baş salmağa, qaçmağa başladılar. Amma oğlumu məndən qopara bilmərəm. Amma nədənsə onu razı saldım. Əllərini sabunla yuyub masaya oturtdum. Ev sahibəsi boşqabına kələm şorbası tökdü və onun nə qədər acgözlüklə yediyini görüb göz yaşlarına boğuldu. O, sobanın yanında dayanıb önlüyünə ağlayır. Vanyam onun ağladığını görüb, yanına qaçdı, ətəyindən dartıb dedi: “Xala, niyə ağlayırsan? Atam məni çayxananın yanında tapdı, burada hamı sevinməlidir, amma sən ağlayırsan”. Və o biri - Allah qorusun, daha da tökülür, sözün əsl mənasında yaşdır!

Nahardan sonra onu bərbərə apardım, saçını kəsdirdim və evdə onu novda yuyub təmiz mələfəyə bükdüm. Məni qucaqladı və qucağımda yuxuya getdi. Diqqətlə çarpayıya qoydu, liftə tərəf getdi, çörəyi boşaltdı, maşını dayanacağa apardı - və mağazalara qaçdı. Ona parça şalvar, köynək, səndəl və paltar paltarından papaq aldım. Təbii ki, bütün bunlar artım və keyfiyyət baxımından dəyərsiz oldu. Sahibə hətta şalvarıma görə məni danladı. "Sən," deyir, "dəlisən, belə istidə uşağa parça şalvar geyindirirsən!" Və dərhal - tikiş maşınını stolun üstünə qoyub, sinəmi gəzdirdim və bir saatdan sonra Vanyushkam atlaz qısa qollu ağ köynəyini hazır etdi. Mən onunla yatağa getdim və uzun müddətdən sonra ilk dəfə dinc yuxuya getdim. Ancaq gecə dörd dəfə qalxdım. Mən oyanacağam və o, sərçə kimi pərdə altında qolumun altına salınacaq, sakitcə xoruldayacaq və ruhum o qədər xoşbəxt olacaq ki, sözlə ifadə edə bilmirəm! Onu oyatmamaq üçün tərpənməməyə çalışırsan, amma yenə də müqavimət göstərə bilmirsən, yavaş-yavaş ayağa qalxırsan, kibrit yandırırsan və ona heyran olursan...

Səhərdən əvvəl oyandım, başa düşmürəm ki, niyə özümü bu qədər havasız hiss edirəm? Və çarşafdan sürünərək üzərimdə uzanan, uzanan və balaca ayağını boğazıma basan oğlum idi. Və onunla yatmaq narahatdır, amma mən buna öyrəşmişəm, onsuz darıxıram. Gecələr onu yuxulu-yuxulu sığallayırsan, ya da sinəsinin tüklərini iyləyirsən, ürəyi uzaqlaşır, yumşalır, yoxsa kədərdən daşa dönər...

Əvvəlcə o, mənimlə maşında gəzintilərə çıxdı, amma sonra başa düşdüm ki, bu, olmayacaq. Mənə tək nə lazımdır? Bir tikə çörək və duzlu soğan və əsgər bütün günü doyurdu. Ancaq onunla fərqli bir məsələdir: süd almaq, sonra yumurta qaynatmaq lazımdır və yenə isti bir şey olmadan yaşaya bilməz. Amma işlər gözləmir. Cəsarətimi toplayıb onu məşuqəsinin ixtiyarına verdim və o, axşama qədər göz yaşı tökdü, axşam isə məni qarşılamaq üçün liftə qaçdı. Gecəyə qədər orada gözlədim.

Onunla ilk vaxtlar mənim üçün çətin idi. Bir dəfə hava qaralmamış yatmışdıq, gün ərzində çox yorğun idim, o da həmişə sərçə kimi cıvıldayar, sonra nəyəsə susdu. Mən soruşuram: “Oğlum, nə fikirləşirsən?” Özü də tavana baxaraq məndən soruşur: "Ata, dəri palto ilə hara gedirsən?" Həyatımda heç vaxt dəri palto sahibi olmamışam! Mən qaçmalı oldum: "Voronejdə qaldı" dedim. "Niyə məni bu qədər uzun müddət axtardın?" Ona cavab verirəm: “Oğlum, mən səni Almaniyada, Polşada və bütün Belarusiyada axtarırdım, amma sən Uryupinskdə oldun”. — Uryupinsk Almaniyaya daha yaxındır? Evimizdən Polşaya qədər nə qədər məsafə var?” Beləliklə, yatmazdan əvvəl onunla söhbət edirik.

Səncə, qardaş, dəri palto haqqında soruşmaqda səhv etdi? Xeyr, bütün bunlar səbəbsiz deyil. Bu o deməkdir ki, bir vaxtlar onun əsl atası belə palto geyinib, ona görə də yadına düşüb. Axı, uşağın yaddaşı yay ildırımına bənzəyir: alovlanacaq, hər şeyi qısaca işıqlandıracaq və sonra sönəcək. Beləliklə, onun yaddaşı, ildırım kimi, şimşəklə işləyir.

Bəlkə də onunla Uryupinskdə daha bir il yaşaya bilərdik, amma noyabrda mənim başıma bir günah gəldi: palçıqda sürdüm, bir fermada maşınım sürüşdü, sonra bir inək çıxdı və onu yıxdım. Yaxşı, bildiyiniz kimi, qadınlar qışqırmağa başladılar, insanlar qaçdılar, yol müfəttişi də orada idi. Ondan nə qədər rəhm istəsəm də, sürücü kitabımı əlimdən aldı. İnək ayağa qalxdı, quyruğunu qaldırdı və xiyabanlarla çapmağa başladı və mən kitabı itirdim. Mən qışda dülgər işlədim, sonra bir dostumla, həm də həmkarımla əlaqə saxladım - o, sizin bölgədə, Kaşarski rayonunda sürücü işləyir - və məni öz yerinə dəvət etdi. Yazır ki, altı ay dülgərlikdə işləsən, onda bizim rayonda sənə təzə kitab verəcəklər. Beləliklə, oğlumla Kaşarına ezamiyyətə gedirik.

Bəli, sizə necə deyə bilərəm və inəklə bu qəzaya düşməsəydim, hələ də Uryupinski tərk edərdim. Melanxoliya mənə uzun müddət bir yerdə qalmağa imkan vermir. Vanyushkam böyüyəndə və onu məktəbə göndərməliyəm, o zaman bəlkə sakitləşib bir yerdə yerləşərəm. İndi də onunla Rusiya torpağında gəzirik.

"Onun üçün yerimək çətindir" dedim.

"Beləliklə, o, ümumiyyətlə, öz ayaqları üzərində çox gəzmir, getdikcə daha çox mənim üstümə minir." Mən onu çiyinlərimə qoyub daşıyacağam, amma qaçmaq istəsə, məndən düşür və uşaq kimi təpik vuraraq yolun kənarına qaçır. Bütün bunlar, qardaş, yaxşı olardı, birtəhər onunla yaşayardıq, amma ürəyim yellənirdi, pistonu dəyişmək lazımdır... Hərdən elə tutub sıxır ki, gözlərimdəki ağ işıq sönür. Qorxuram ki, nə vaxtsa yuxuda ölüb balaca oğlumu qorxudacam. Və burada başqa bir problem var: demək olar ki, hər gecə yuxularımda sevgilimi ölü görürəm. Və getdikcə sanki tikanlı məftillərin arxasındayam, onlar isə azaddırlar, o biri tərəfdən... Mən İrina və uşaqlarla hər şey haqqında danışıram, amma mən sadəcə teli əllərimlə itələmək istəyirəm - onlar uzaqlaşırlar. məndən, sanki gözümün qabağında əriyir... Bir də heyrətamiz bir şey: gün ərzində mən həmişə özümü bərk-bərk tuturam, məndən nə bir “ooh”, nə də bir ah çəkə bilmirsən, amma gecələr mən oyan, bütün yastıq göz yaşlarından islanır...

Tanımadığım, amma mənə yaxın olan bir adam ayağa qalxdı və ağac kimi böyük əlini uzatdı:

- Əlvida, qardaş, xoşbəxtsən!

"Və Kəşərə çatdığınız üçün şanslısınız."

- Çox sağ ol. Ay oğul, qayığa gedək.

Oğlan atasının yanına qaçdı, sağ tərəfdə yerləşdi və atasının yorğanlı pencəyinin ətəyindən tutaraq geniş addımlayan adamın yanında çapıldı.

Görünməmiş gücə malik hərbi qasırğanın özgə torpaqlara atdığı iki yetim insan, iki qum dənəsi... Onları qarşıda nə gözləyir? Düşünmək istərdim ki, bu rus insanı, əyilməz iradə sahibi, atasının çiyninin yanında dözüb böyüyəcək, yetkinləşərək hər şeyə dözə biləcək, yolunda hər şeyə qalib gələcək, əgər vətəni onu buna çağırır.

Ağır bir kədərlə onların arxasınca baxdım... Ayrılsaydıq, bəlkə də hər şey yaxşı olardı, amma Vanyuşka bir neçə addım uzaqlaşıb cüzi ayaqlarını hörərək, yeriyərkən üzünü mənə çevirib çəhrayı balaca əlini yellədi. Və birdən yumşaq, lakin caynaqlı pəncə ürəyimi sıxmış kimi, tələsik üz çevirdim. Yox, müharibə illərində ağarmış qocalar təkcə yuxuda ağlamır. Reallıqda ağlayırlar. Burada əsas şey vaxtında üz döndərə bilməkdir. Burada ən əsası uşağın ürəyini incitməməkdir ki, yanağından süzülən yanaq və xəsis göz yaşını görməsin...

Qeydlər

İnsanın taleyi. Hekayə. - “Pravda”, 1956, 31 dekabr, No 366 və 1957, 1 yanvar, No 1; “Don” jurnalı, 1957, No 1. Hekayəsi bir neçə dəfə təkrar nəşr olunub.

Jurnalist M. Kokta “Veşenskaya kəndində” essesində bu əsərin necə ərsəyə gəldiyi barədə məlumat verib: “Oxucu bilirmi ki, Şoloxov “Adamın taleyi” hekayəsinin qəhrəmanı Andrey Sokolovla məhz ovda tanış olub. . Müharibədən sonrakı ilk ildə o, erkən yazda Moxovski fermasının yaxınlığında ərimiş sudan əmələ gələn böyük çöl mənsəbində ova getdi. Vəhşi qazlar və qazlar kimi quşlar qorxmadan o çayın üstünə qondular. Daşan çöl Elanka çayının yaxınlığında dincəlmək üçün hasarın üstündə oturaraq, bir oğlanı əlindən tutaraq çay keçidinə doğru aparan bir adam gördü. Yorğun səyyahlar ona yaxınlaşaraq onu sürücü zənn edərək rahatca dincəlmək üçün oturdular. Məhz o zaman bu hasarın üstündə Andrey Sokolov “qardaşı-sürücü”yə taleyi haqqında danışdı. Səyyah getməyə hazırlaşırdı, amma bu zaman arvadı maşınla yazıçının yanına gəlib onu, belə deyək, verdi. Səyyah belə təəccübdən nəfəsini kəsdi, amma artıq gec idi - özü haqqında hər şeyi danışmağa müvəffəq oldu və tez sağollaşdı. Yazıçı isə soyadını öyrənməyə vaxtı olmadığı üçün təəssüfləndi”. Təsadüfi bir tanışın hekayəsi Şoloxovu çox cəlb etdi. “Sonra yazıçı ovdan qeyri-adi həyəcanla qayıtdı və hələ də naməlum sürücü və oğlanla görüşünün təəssüratında idi.

"Mən bu barədə hekayə yazacam, mütləq yazacam." — Mixail Aleksandroviç isə öz yaradıcılıq ideyasını rayon partiya komitəsində partiya işçiləri ilə bölüşdü.

On il keçdi. Və sonra bir gün Moskvada insanı məhkum və aciz kimi göstərən əcnəbi ustadların - Heminquey, Remark və başqalarının hekayələrini oxuyub yenidən oxuyan yazıçı yenidən əvvəlki mövzusuna qayıtdı. Çay keçidində sürücü ilə unudulmaz görüşün mənzərəsi yenidən gözümün önündə canlandı, canlandı. Onda yetişən, tərbiyə alan o fikirlərə, obrazlara yeni bir təkan verildi, özünəməxsus forma və istiqamət verildi. Yazıçı stolundan başını qaldırmadan yeddi gün intensiv işləyirdi. Səkkizincidə isə onun sehrli qələminin altından “İnsan taleyi” adlı gözəl hekayə çıxdı...” (“Советский Украина”, 1959, No 3, s. 96-97).

Hekayənin nəşri çox sayda tənqidi və oxucu reaksiyasına səbəb oldu. Onun böyük populyarlığını yazıçı Efim Permitin qeyd edib: “Müəllifə, hekayəni dərc edən qəzetlərin redaktorlarına və onu bir neçə dəfə yayımlayan radiostansiyalara davamlı məktublar axını onun təsirinin müstəsna gücündən xəbər verir. oxucular və dinləyicilər üzərində iş... Hekayə radioda verildiyi günlərdə, - Permitin davam edir, - mən təsadüfən Veşenskaya kəndində yaşayırdım. Yazıçının masası hərflərlə dolu idi. Faşist əsarətinin dəhşətlərindən sağ çıxan insanlar, həlak olmuş cəbhəçilərin ailələri, fəhlələr, kolxozçular, həkimlər, müəllimlər, alimlər, Nikolay Zadornov, Fyodor Kravçenko, Boris Polevoy, Erix Mariya Remark kimi sovet və xarici yazıçılar, Ernest Hemingway və bir çox başqaları. Hər gün məktub axını artdı. Nə müəllif, nə də ətrafındakılar onların yüzdə birinə belə cavab verə bilməyiblər. Onların hamısını sitat gətirmək və ya təkrarlamaq olmaz” (“Literaturnaya qazeta”, 1957, 21 mart, № 35).

N.S.Xruşşov Veşenskaya kəndindəki mitinqdəki çıxışında bu əhvalatdan danışdı. O, mitinq iştirakçılarına müraciət edərək dedi: “İnsanın taleyi” hekayəsini xatırlayın. Andrey Sokolovun taleyi ilə bağlı bu hekayə təkcə İkinci Dünya Müharibəsinin dəhşətlərini törədənlərin dəhşətli məzəmməti deyil, həm də bu gün xalqı daha böyük təhlükələrlə təhdid edən yeni müharibəyə başlamağa çalışanlara qarşı ehtiraslı etirazdır. dəhşətlər və iztirablar” (“Pravda”, 1959, 1 sentyabr, No 244).

Bu əsər əsasında Y.Lukin və F.Şahmaqonov 1957-ci il 1, 3, 8, 10 və 12 oktyabr tarixlərində “Literary Gazette”də dərc olunmuş kinossenari yaratmış, onun əsasında rejissor (həm də baş rol ifaçısı) S. Bondarçuk etmişdir. “Taleyin adamı” filmini səhnələşdirib.