Biografia narciarza Wiaczesława Wedina. Wiaczesław Pietrowicz Vedin – legendarny narciarz

Dziś przypada 75. rocznica śmierci słynnego rosyjskiego sportowca Wiaczesława Wiedenina. Pierwszy radziecki narciarz, który zdobył złoto w indywidualnym wyścigu mężczyzn, dwukrotny mistrz olimpijski, dwukrotny mistrz świata, 13-krotny mistrz ZSRR - w rozmowie z dziennikarzami Channel One bohater dnia opowiedział, jak przyznawano zwycięstwa do niego i dlaczego nigdy nie upadł na metę, jak to robią współcześni sportowcy.

Wciąż pamięta każdą sekundę tego legendarnego wyścigu. Aż do mety. Dalej - ciemność. Mistrz Wiaczesław Wiedenin nie słyszał owacji na stadionie i radości swoich partnerów sztafetowych. Przybyłem, tracąc przytomność ze zmęczenia. Opamiętał się, gdy lekarze próbowali rozluźnić zaciśnięte ze napięcia zęby.

„Zostałem znokautowany, nie pamiętam. Ale nie upadł tak, jak teraz. Kazałem sobie wstać. Jesteśmy Rosjanami, nie możemy upaść” – wspomina mistrz.

Jako pierwszy w Związku Radzieckim zdołał pozostawić w tyle pozornie niepokonanych Skandynawów. Najpierw próba igrzysk olimpijskich w 1968 roku i srebrny medal. Dwa lata później Vedenin zostaje dwukrotnym mistrzem świata. Trzecie „złoto” zostało mu wówczas faktycznie skradzione. Po „Praskiej Wiosnie” na zawodach w Czechosłowacji miejscowi torowcy robili wszystko, aby radziecki sportowiec nie wygrał.

„Właśnie zobaczyłem, że trudno jest podróżować, potem spojrzałem – proszek do prania. Maść przestała działać. Tak ciężko pracowałem tylko nad rękami, że kije zaczęły krwawić” – mówi sportowiec.

Wytrwałość mistrza poza torem niemal kosztowała Vedenina jego karierę. Na Igrzyskach Olimpijskich w Sapporo jest narodowym chorążym. I zgodnie z protokołem ceremonii otwarcia igrzysk miał on złożyć flagę kraju przed lożą cesarza Japonii. Odrzucony. Wybuchł międzynarodowy skandal.

Następnego dnia flaga radziecka znów była wyższa niż reszta. Vedenin wygrywa wyścig na 30 km. Norweg Harviken miał minutę i dwie sekundy straty. Już w sztafecie wszystko powtarza się dokładnie na odwrót. Teraz Norweg do ostatniego etapu wbiegł tak samo 1 minutę i 2 sekundy wcześniej. To wydawało się katastrofą. Przecież odległość jest trzy razy krótsza. Vedenin rozpoczął pościg jeszcze przed startem. Oszukany. Kilkukrotnie obok przeciwnika udawał, że zmienia smar narciarski.

„Włożyłem go w dłoń, przesuwałem po krawędziach patykami i pocierałem narty bez maści. Jego nerwy nie mogły tego znieść i dał sobie z tym radę. Weźcie pod uwagę, że wygrałem od niego 20 sekund” – mówi Wiaczesław Wiedenin.

Pozostałe sekundy wygrywałem już na torze narciarskim, aż do momentu skurczu mięśni. Norwega udało się dogonić dopiero na ostatniej wspinaczce. Pozostało tylko wystąpić naprzód. A potem pomogli moi koledzy z drużyny.

„Kiedy krzyczeli zgodnie: „Vedenin, Vedenin!” I te nerwy… Obrócił się i co się obrócił – trzy sekundy – wspomina narciarz.

Widzowie na stadionie wyciągali szyje w oczekiwaniu na wynik. Pierwszym na zejściu jest Vedenin. Ale radzieccy fani i reporterzy nigdy nie widzieli jego triumfu. Wyjechali wcześniej, nie wierzyli w cud. Pospieszyliśmy się z wydaniem waluty przed zamknięciem sklepów. Jedyne zdjęcie udostępnił norweski dziennikarz. W skromnej oprawie – ostatni moment jednej z najbardziej niesamowitych minut w historii sportu, minuty, która do samego końca pozwala wierzyć w zwycięstwo.

Ani wtedy, ani teraz nikt nie wątpił w waleczność i uczciwość jego olimpijskiego złota. Nie zawsze potrzeba dopingu, żeby wygrać. Czasem wystarczy być prawdziwym Rosjaninem i patriotą swojej ojczyzny.

Był 14 lutego 1972 roku, ostatni dzień Zimowych Igrzysk Olimpijskich w Sapporo, których kulminacją była sztafeta narciarska 4x10 km.

Wszystkie wielkie potęgi narciarskie wystawiły najsilniejsze składy: każdy z trzech krajów walczących o zwycięstwo w sztafecie miał już po jednym złotym medalu olimpijskim. Szwedzi – na dystansie 15 km, nasi – na dystansie trzydziestu kilometrów, Norwegowie w maratonie. Za faworytów uznawano Norwegów.

Wiaczesław Wiedenin, zgodnie ze swoją reputacją niezrównanego taktyka i odpowiadającym mu pseudonimem profesor, zawsze biegł na ostatnim etapie. Tak się jednak złożyło, że przed ostatnim etapem Norwegowie pokonali radziecką drużynę na półtorej minuty – handicap, którego wydawało się nie do odrobienia. Choć wyścig ten rozpoczął się dla radzieckich narciarzy bardzo optymistycznie. Po drugim etapie byli nawet na prowadzeniu. A potem fatalny trzeci odcinek dystansu, który zakończył się porażką sowieckiej drużyny.

„I byłem naprawdę zły” – powiedział później Wiaczesław Pietrowicz. „I naszym dziennikarzom, którzy opuścili lożę prasową jeszcze przed moim startem, a także innym kibicom, którzy wyciągali rękę do wyjścia ze stadionu. Ogólnie rzecz biorąc, dla wszystkich, którzy pochowali nas przed czasem. Doskonale wiem, dlaczego nasi turyści opuścili stadion: sklepy w mieście były otwarte przez ostatni dzień – następnego dnia był dzień wolny, więc spieszyli się z zakupami. Korespondenci poszli w ich ślady. I poczułam się taka urażona. Jak tu nie wierzyć rosyjskiemu narciarzowi! W naszym człowieku! Dla mnie to było dzikie. Z tego wyścigu nie zachowało się ani jedno moje zdjęcie, ani jeden wywiad! Przed startem spotkałem trenerów Kamenskiego i Kuzina. Płaską butelkę koniaku, popijają z gardła łyk: „Sława, drugie miejsce to też miejsce!”

Na 4,5 km pozostał trener Privalov i to on krzyknął do Vedenina, że ​​teraz traci do Norwega 47 sekund.

Vedenin: Zdałem sobie sprawę, że zobaczę Harvikena. Prawdopodobnie zobaczę jego plecy, ale odległość może nie wystarczyć, aby go dogonić. Trasa narciarska rzuciła mnie prosto w czoło. Wspinam się w jodełkę i odczytuję ślad Norwega, grzbiety jego nart na śniegu. Kanadyjscy fani krzyczą do mnie z góry: „Minus trzydzieści siedem”. Oznacza to, że zagrałem już prawie połowę. Czuję rozumem: bolą mnie ręce, powinno boleć także klatkę piersiową, ale najsilniejsza jest chęć dogonienia przeciwnika, wydarcia mu zwycięstwa.

Nasi turyści stanęli na ósmym kilometrze. „Minus czternaście” – krzyczeli w całym lesie. I wtedy zobaczył swojego przeciwnika: Harviken był na szczycie wspinaczki, a Vedenin na samym początku. Norweg, pospiesznie odpychając się kijami, zszedł ze zjazdu, ale najpierw zawrócił...

Nikt nie wie, jakie uczucia przeżył Harviken, gdy zobaczył za sobą, bardzo blisko, narciarza w białym mundurze, z uporem przechyloną głową. A Vedenin zawsze występował w bieli: biała czapka, białe legginsy, białe kombinezony, białe buty.

Na kilometr dwieście metrów przed metą Vedenin dogonił lidera.

Wiaczesław Wiedenin:

Wiaczesław Wedenin

Harviken nie mógł tego znieść i ustąpił miejsca torze narciarskiemu, po którym pędziłem, nie widząc i nie słysząc niczego dookoła. Spojrzałem na niego i zobaczyłem, że Harviken również przeżywa trudne chwile. Zamiast twarzy ma jakąś czarną maskę. Nadal trzymał się przez około czterysta metrów, jego narty stukały o moje, po czym został w tyle. Prawie nie pamiętam, jak skończyłem. Przekroczyłem granicę i wszystko było w ciemności. Następne wspomnienie to jak po finiszu próbowali mi rozluźnić zęby. Najwyraźniej w szale ścisnąłem je tak mocno, że nie mogłem mówić. Kiedy wróciła mi siła mowy, pierwszą rzeczą, o którą zapytał, było: „No cóż, wygraliśmy?” Bo pod koniec etapu już nic nie rozumiałem.

Mówią, że po tym zwycięstwie burmistrz Sapporo powiedział naszemu sportowcowi coś takiego: „Teraz rozumiem, dlaczego przegraliśmy wojnę rosyjsko-japońską. Ponieważ w Związku Radzieckim są ludzie tacy jak pan, panie Vedenin. A podczas wręczenia Orderu Lenina na Kremlu Wiaczesław Pietrowicz otrzymał kolejny komplement: „W dwa tygodnie zrobiliście dla naszego kraju tyle, czego dyplomaci nie byliby w stanie osiągnąć przez pięć lat”.

Te igrzyska olimpijskie na ogół przeszły do ​​historii jako igrzyska w Vedenin. Uszedł mu nawet na sucho chuligaństwo polityczne. W ceremonii otwarcia uczestniczył cesarz Japonii Hirohito. Zgodnie z protokołem każda delegacja kraju biorąca udział w defiladzie, przechodząc obok cesarza, na znak pozdrowienia lekko pochyliła przed nim sztandar. W drużynie radzieckiej chorążym był Wiaczesław Wiedenin.

I nie skłonił sztandaru swojego kraju przed głową państwa, z którą byliśmy wówczas w długotrwałych, napiętych stosunkach. A jak możesz to zrobić, jeśli najzdrowsi z hokeistów – Ragulin, Romishevsky – idą za tobą i wpatrują się w ciebie. Z wyprzedzeniem ostrzegali: „Komu pochylisz nasz sztandar?!”

Była to oczywiście bezczelność, naruszenie etykiety międzynarodowej; można określić ten czyn wieloma epitetami. Ale także szczera duma ze swojego kraju, przekonanie, że to właśnie państwo jest najlepsze na świecie. I to przed nim flagi wszystkich innych krajów powinny kłaniać się z czcią. Koturnowy? Ale tak żyli i tak myśleli. Szczerze w to wierzyli.

Następnie ukazała się gazeta „Evening Sapporo” z nagłówkiem „Związek Radziecki rzucił wszystkim wyzwanie!”

Cesarz nie żywił jednak żadnych urazów. Osobiście pogratulowałem Vedeninowi zwycięstwa w sztafecie. Dał mi drewnianą japońską maskę.

Jednak we własnym kraju Vedenin oczywiście wrócił do żartu. Według niego, gdyby nie ten incydent, za wszystkie swoje zasługi na igrzyskach olimpijskich mógłby zostać pierwszym sportowcem, któremu przyznano tytuł Bohatera Pracy Socjalistycznej – najwyższe odznaczenie państwa radzieckiego. Mimo to otrzymał za te igrzyska od państwa Order Lenina, co było także znaczącym wyrazem uznania dla jego zasług sportowych.

Ale dopóki nie zdobył swojego pierwszego złota olimpijskiego – na dystansie 30 kilometrów – grożono mu najróżniejszymi groźbami, w tym najgorszymi dla radzieckiego sportowca – zakazem wyjazdu za granicę, Wiaczesław Pietrowicz słyszał wystarczająco dużo. Nawiasem mówiąc, był to nie tylko jego pierwszy złoty medal na igrzyskach olimpijskich. Przed Vedeninem żadnemu z radzieckich sportowców nie udało się wygrać indywidualnego wyścigu olimpijskiego mężczyzn.

Teraz w jego rodzinnej wsi Dubna, gdzie rozpoczęła się jego droga do wielkiego sportu, postawiono tablicę pamiątkową ku czci Vedenina. Otrzymał tytuł Honorowego Obywatela Regionu Tula, Honorowego Obywatela Okręgu Dubenskiego. Co roku odbywają się wyścigi na torze narciarskim Vedenin.

Minęło kilka lat, odkąd Wiaczesław Pietrowicz wrócił do domu i zamieszkał w rodzinnej wiosce Słoboda. I z pewnym wyrzutem i nadzieją przyznaje: „Czekam jeszcze, aż na naszej ziemi pojawią się nowi Wedenini…”

ROZMAWIAJ W PIĄTKI

mi Legendarna sztafeta w Sapporo w 1972 roku jest tego ilustracją: w sporcie cuda się zdarzają. Dzieje się niemożliwe. Na dystansie 10 km Vedenin zagrał minutę i został dwukrotnym mistrzem olimpijskim! Dziś wielki narciarz XX wieku mieszka spokojnie we wsi niedaleko Tuły.

* * *

- Czy trudno cię znaleźć w Moskwie?

Chyba, że ​​przyjdę po emeryturę. Nie mam nic do roboty w Moskwie.

- Czy emerytura jest dobra?

35 tys. Jestem podpułkownikiem, miałem wiele służb. Plus podwyżka dla mistrzów olimpijskich. Kiedyś było 15 tysięcy, teraz jest 32. Grzechem jest narzekać, wystarczy na wieś.

- Dorastałeś w tej wiosce?

Tak. To prawda, że ​​​​nasza matka sprzedała dom dawno temu. Ludzie mieszkają tam do dziś. A ja kupiłem działkę naprzeciwko.

- Słuchaj, boli cię serce?

Zachorowałem. A wcześniej często przychodził do jego domu. Poprosił nawet o nocleg. Wpuścili mnie.

-Twoja młodość nie była najweselsza.

Na pewno. Ojciec zmarł w 1942 r. Nigdy go nie widziałem. Wysłałam mamie zdjęcie z przodu i dodałam: „Pocałuj moją córkę”. Wyjechałam walczyć, nie wiedząc, że moja mama jest ze mną w ciąży.

- Czy pogrzeb został zachowany?

Tak. Brak szczegółów: „Zginął bohaterską śmiercią pod Smoleńskiem...” W sąsiedniej wsi hitlerowcy rozstrzelali cztery osoby, ale u nas wszyscy się ukryli. Około sześciu Niemców przeszło ulicami i ruszyło w stronę Dubnej. Gdzie jest odlewnia żelaza? Miałem okropną krzywicę z głodu. Pokrzyw w wiosce nie było, zjedli je wszystkie, tak jak starą komosę ryżową. Jedynym przysmakiem są teruny.

- Co to jest?

Nieważne, jak zbierzesz ziemniaki z pola, na zimę jeszcze coś zostanie. Bierzesz mrożoną, ale jest miękka. Zdejmujesz skórę i pieczesz naleśniki. Dużo też palili. W drugiej klasie paczka nie wystarczała już na jeden dzień. Kiedyś ukradli kudły mojemu dziadkowi i tak się napalili, że wspięli się na ścianę! Aż do halucynacji!

- Nie może być.

Nie będę cię okłamywać. Przylutowali go mlekiem. W szóstej klasie przestałem palić tytoń. Wysłano artylerzystę z pierwszej linii frontu, aby uczył nas wychowania fizycznego. Duży facet, został ochrzczony dwufuntowymi ciężarkami. Przyłapał nas na paleniu papierosów w toalecie. Złapał mnie za nogi i uniósł głowę nad dziurą w podłodze: „Maknu!” Jak płakałem!

- Gdzie jest palenie, tam jest picie?

Kiedy mój wujek-pułkownik przyjeżdżał na wakacje, mój mały dziadek sadzał mnie na kolanach. Nalałem do szklanki bimbru: „Pij przy stole, a nie za rogiem!” Następnie rzucił pijanego na piec, aby mógł spać i nie przeszkadzać.

- Czy bimber to za dużo dla chłopca?

Tak, to za dużo. Szybko dorastali we wsi. Całe dzieciństwo to praca! Wieczorem chodziłem do szkoły, żeby kosić. Będziesz pracować tak ciężko, że po obiedzie nie będziesz w stanie wstać. Pewnego dnia prawie umarłem. Dwa miesiące leżałam w szpitalu. Tak, został mi jeszcze drugi rok.

- Dlaczego?

Nie chciałam uczyć się niemieckiego. Trzeba być głupcem, żeby dać nam ten język. Kiedy ojcowie zginęli na wojnie. Daliśmy nauczycielowi niemieckiego mroczną lekcję. Chłopaki zakradną się od tyłu i założą jej torbę na głowę. A ich nogi będą obcięte pokrzywami. Ona nie jest niczemu winna. Ale skoro język niemiecki oznacza, że ​​jest Niemką.

- Czy to ona wysłała cię z powrotem na drugi rok?

Tak. Wydano dokument: „za zachowanie zadowalające ukończył klasę 7”. Prawdziwy „bilet na wilka”, z czymś takim nigdzie nie dojedziesz. Uratował mnie tylko sport. Rzuciłem palenie i picie. Zacząłem jeździć pociągiem towarowym do Tuły na szkolenie rowerowe. Podniósł zębami dwufuntowe ciężary 30 razy.

- W jaki sposób?

Przywiązujesz linę do ciężarka, chwytasz go zębami i ciągniesz. Świetnie rozwija plecy i szyję. Przeczytałem to ćwiczenie w książce o Iwanie Poddubnym. I jakimś cudem wspiął się na poprzeczkę, chciał się obrócić i skończył ze spuszczoną głową. Podnieśli mnie i zawieźli wózkiem do ratownika medycznego. Kolejka jest ogromna. Nagle zaczęło mi się kręcić w głowie i osunąłem się po ścianie. Doszłam do siebie na oddziale. Patrzę - wszędzie są łóżka, czyjś głos: „No cóż, tam będzie mieszkał!” Wyciągnęli mi miód ze wszystkich stron. Mówienie: „Synu, zjedz to, ja tego nie dotknąłem”. Cóż, traktują mnie - i jem.

- Trzeźwo.

A moja siostra wyjaśniła mi, gdzie kłamię. Cela śmierci, z ostatnim stadium gruźlicy. Każdego ranka patrzysz - kolejne łóżko jest zajęte. Zabrali go na pochówek. Nie było nocy, żeby ktoś nie umarł. Namówiłem pielęgniarkę i dałem mi swoje szmaty. I uciekł.

- Daleko?

W tenisówkach i rajstopach przez trzy godziny patrzyłem, który pociąg towarowy zwalnia. Wskoczyłem do jednego i zatrzymał się całkowicie. Chcę odskoczyć, widzę dwóch ludzi spacerujących z psami pasterskimi. Jestem po drugiej stronie, a tam wojskowi. Myślę: co się dzieje?

- I?

Transportowano więźniów! Cień rzucił się - zawór odcinający został pociągnięty. Ustalili, że więzień uciekł. I to jestem ja. Złapali mnie i spędzili długi czas na komisariacie. Jakiś czas później został zatrudniony do wycinania drewna w Kotłasie. Wiedział, jak sobie poradzić z Drużbą-2. Zaniosłem paszport do urzędu odbierającego pracowników i otrzymałem w zamian 420 rubli. Pobiegłem na rynek, były placki z mięsem, wątróbką...

- Uroda.

Umrę! Głodny! Podszedł trener, od którego zdobył mistrzostwo regionu w kolarstwie: „Dlaczego nie jedziesz na treningi?” Opowiedziałem mu o Kotlasie. Wziął moje pieniądze, dodał swoje i odebrał mój paszport. I wysłał to do Dynama. Swoją drogą, oto historia. W wieku 13 lat wykopałem sześć worków ziemniaków. Matka wysłała mnie, żebym sprzedała na targ w Tule: „Wszystko, co zarobisz, jest twoje”. Za te pieniądze kupiłem akordeon i biały T-shirt w niebieskie paski z literą „D”. Z jaką dumą go nosił! Nie przypuszczałem, że już niedługo całe moje życie będzie związane z Dynamo.

- Zasłynąłeś w narciarstwie. Nie na rowerze.

Jestem mistrzem sportu na szosie i torze. Ale przyszła zima i rowerzyści nie zostali zwolnieni z wojska.

- Dlaczego?

Porucznik na rowerze został potrącony przez samochód i zmarł. Generał rozkazał: „Rowerzysta? Nie wpuszczajcie go za płot!” Nie chciałem służyć. I znalazłem się w Dynamo z zasłużonym, w pełni zasłużonym człowiekiem, 14-krotnym mistrzem ZSRR w biegach przełajowych Wasilijem Smirnowem. Montował mi sprzęt. Biega w kółko, krzycząc: „Ra-a…”. Biegnę. Znów krzyk: „Opuść nogę i turlaj się na niej, aż powiem „jeden”.

- Gdybyś nie porzucił kolarstwa i nie osiągnął tam czegoś wybitnego?

To jest możliwe. Jestem wytrzymały i uparty. Przejechałem 25 kilometrów Gruzińską Drogą Wojenną, nie wstając z siodełka. Na niektórych udach. Noże są zdrowe. W Tule pokłóciłem się z mieszkańcami wsi, że wyprzedzę ciężarówkę.

- O co się kłóciliście?

Na dwie butelki wódki. Zaczynamy w tym samym czasie. Ciężarówka wskakuje na doły, a ja jeżdżę na rowerze. I wygrywam!

- Mówisz, że przestałeś pić.

Nie w takim samym stopniu. Jeśli ciężko pracujesz, nie jest grzechem zdradzać mężczyzn wieczorem. Wszyscy we wsi pili! Nawet denaturat! Miesza się go z mocną herbatą i działa dobrze. Uwierz mi.

* * *

- Legenda głosi, że na Igrzyskach Olimpijskich w 1972 r. odpowiedziałeś japońskiemu dziennikarzowi wulgarnym językiem. i napisał, że Twój „Dahusim” jest jak zaklęcie…

To jest przed „trzydziestką”. Zamieć. Podszedł i zapytał: spadł śnieg, jak możemy uciec? A ja mruknęłam: „Pierdol go”. Obecnie nikt nie będzie mógł zbliżyć się do zawodnika przed wyścigiem, ale wtedy korespondenci poruszali się swobodnie. Wniknęli w moją duszę. Mógłbym je szturchnąć kijem.

- Od kogo dowiedziałeś się, że ta historia obiegła świat?

Przysłali mi gazetę z Japonii i przetłumaczyli ją tutaj.

- O sztuczce z maścią czytaliśmy podczas sztafety w Sapporo. Jak na to wpadłeś?

Któregoś razu na zawodach zapytałem Finna Mäntyurantę: „Wystąpił problem z maścią. Co polecacie?” Podkreślił: „To jest dobre”. Głupio posłuchałem. I wcale nie poszła! Przypomniałem sobie ten epizod i przed sceną, przed norweskim Harvikenem, rzekomo zacząłem przecierać narty maścią. Jednocześnie odsunął rurkę na centymetr i przesunął ją czystym palcem. Zastanawiałam się: ugryźć czy nie? Udało mi się nawet pogratulować mu złotego medalu: mówią, że nie mam szans. Wszystko to odegrało pewną rolę.

- Czy zgadłeś, co będzie grane?

Norweg był jedną z tych osób, które studiowałem. Jeśli facet był trochę rozpieszczony w dzieciństwie, wszystko ułożyło się dla niego bez stresu - zgniłe w środku. Wszystko, co musisz zrobić, to znaleźć miejsce, w którym znajduje się ten zgnilec. Naciśnij tam. I poczułem - on naprawdę chciał sławy. Już sobie wyobrażałem, jak szczęśliwy byłby ten kraj ze złotem.

- Pobiegł się posmarować?

Szepczą do trenera: „Vedenin po raz trzeci masuje...” Spoglądają krzywo na błękit Swix w moich rękach. I Twoje własne narty od stóp do głów! Weź pod uwagę, że grałem 15 sekund. Potem na zejściu – 12. Znów oszukany. Powiedziałem naszym chłopakom z wyprzedzeniem: „Stańcie tam i krzyknijcie „Vedenin!”. Harviken odwraca głowę, traci na tym dwie sekundy, a ty wygrywasz trzy razy.

- Gdyby nie ta sztuczka, czy nadal byś wygrał?

Nie wiem. Ale było dużo zła!

- Na kim?

Dla naszych fanów. Statkiem z Władywostoku przybyło 800 osób. Opuścili trybuny nie czekając na koniec sztafety.

- Dlaczego?

Nie wierzyli w sukces. A co najważniejsze, ostatniego dnia sklepy były otwarte. Musiałem wydać swoją dzienną dietę. Korespondenci poszli w ich ślady. Z tego wyścigu nie zachowało się ani jedno moje zdjęcie, ani jeden wywiad! Przed startem spotkałem trenerów Kamenskiego i Kuzina. Płaską butelkę koniaku, popijają z gardła: „Chwała, drugie miejsce to też miejsce!” Co to jest?! W rezultacie moje jedyne zdjęcie z Sapporo znajduje się na kawałku pięćdziesięciu kopiejek. I to nie ja zostałam sfotografowana, ale buty.

- ???

Słynny zawodnik Ernberg otworzył firmę i zaczął produkować buty. Biegałem w nich. Oni zostali kliknięci, ja też. Gdyby nie było butów, nie byłoby zdjęcia.

- Skąd taki luksus?

Miałem w Szwecji osobistego fana, milionera Kurta Lucela. W 1965 mnie tam wysłali – bez pieniędzy, bez niczego. Lokalna federacja musiała się zgodzić. Delegacja jest niewielka; na jej czele mianowano profesora Agranowskiego. Krzyczeli do mnie na autostradzie: „Rosyjski szpieg!”

- Dlaczego?

Bo trenowałem na szwedzkich zbiorach - a w Moskwie później na mnie obliczyli swoją gotowość. Przed wyjazdem poinstruowali: „Zapisz wszystko i zaszyfruj notatki”.

- Nie dali ci przy sobie żadnych pieniędzy. A co z nartami?

Dwie pary i jeden but, który trzeciego dnia się rozpadł. Ponadto buty były mojego trenera Kolchina. Występował w nich przez dwadzieścia lat. A teraz siedzę w swoim pokoju i łatam to. Poleruję to drewnem. Wchodzi Szwed: „Och, Vedenin!” Od razu przypomniał mi się notes, w którym się podpisywałem.

- Jaki notatnik?

Z KGB. 37 punktów, co jest zabronione za granicą. Na przykład nie można rozdawać autografów na dole czystej kartki papieru. Przyjmuj prezenty i nagrody pieniężne. Spotkać kogoś. A tu na progu stoi jakiś facet. Bierze moje robocze narty za palce i porywa je! Widzi w mojej dłoni niedokończony but i woła: „Muzeum!” Łapie go i wyrzuca przez okno razem ze śmieciami. Następnie - ciężkie estońskie tenisówki z nylonowymi wkładkami. Dwoma palcami, z obrzydzeniem...

- Nie pobili go?

Chciałbym. To czysta prowokacja. Wszystko było tak, jak uczono w KGB – wyrzuciłem tenisówki i zepsułem narty. Złapał go i przygwoździł do ściany. Pisnął: „Nie, nie, satelita…”

- Satelita?

Tak. Z jakiegoś powodu nazwał mnie swoim towarzyszem. Mówi: „Jutro o 7 rano przyniosą wam wszystko, co nowe”. Wyszedł, a ja pomaszerowałem w zaspę śnieżną, szukając swoich towarów pod oknami.

- Znalazłeś?

Znalazł i dokończył. O 7 rano rozlega się pukanie do drzwi – na progu stoi nieznajomy. Zabrałem ze sobą trzy pary nart, kijki, trampki, buty i strój treningowy. Jestem w panice. Nie możesz tego wziąć! Podpisałem to!

- Tak. Sytuacja.

Odwiedzam Agranowskiego. Dozwolone: ​​„Po prostu już nie pytaj!” - „Tak, już tego nie potrzebuję, teraz mam wszystko”. Kurt mnie kochał. Zarówno Klavę Boyarskiekh, jak i Wanię Utrobin traktował ciepło. Przywiozłem narty dla całej naszej drużyny na Igrzyska Olimpijskie w Grenoble.

- Bezinteresownie?

Absolutnie. na jego BMW dach się zawalił! Wszystko dla Sowietów! I pewnego dnia wydarzył się wyjątkowy przypadek. W 1969 roku założył się ze szwedzkimi dziennikarzami, że wygram igrzyska olimpijskie. Następnego dnia gazety ukazały się z nagłówkiem: „Lucelle stawia na Vedenina półtora miliona koron!”

-Masz coś?

W Sapporo Kurt przyniósł czek na półtora miliona. Odmówiłem - więc udał się do przewodniczącego Komisji Sportu Pawłowa. Żebym mógł oficjalnie przyjąć czek. Wysłał do Gonczarowa z Komitetu Centralnego, który nadzorował zespół. Goncharov zabronił tego - ale powiedział mi: „Chwała, twoja ojczyzna i tak będzie cię świętować!” Kurt syknął: „Sputnik, dunkel…”

- Co to jest?

Głupiec, mówią. Nie rozumiałem, dlaczego odmawiam. Ale Kurt pomógł nam z nagrodą pieniężną. Wcześniej walutę, którą reprezentacja narodowa zarobiła na komercyjnych zawodach, zabierali trenerzy. Przesłali to do Komisji Sportu, dostali pięć procent, a narciarze – szajs. Nie mieliśmy pojęcia, jak nas oszukali, dopóki Finowie nie obiecali każdemu z nas przed wyścigiem po 250 marek. Czekamy – cisza. Poszliśmy sprawdzić i usłyszeliśmy: „No cóż, dali to trenerom”.

Przyjrzeliśmy się sobie i wyciągnęliśmy wnioski. Następny etap odbędzie się w Szwecji. Za pośrednictwem Kurta zgodziliśmy się z organizatorami: „Nic dla trenerów – wszystko w kopercie dla chłopaków”. Co za różnica? A w jednym wyścigu zapłacili nam tyle, że poczuliśmy się jak milionerzy! Nigdy nie trzymałem w rękach takich pieniędzy!

- Ile?

Za pierwsze miejsce otrzymałem dwa i pół tysiąca koron. Inne są mniejsze. Znajdował się tam także zakład bukmacherski. Postawiają na narciarzy jak na konie. Nasze premie, jak wyjaśnił Kurt, zależały od przychodów.

- A co z trenerami?

Przyszli: „Gdzie jest waluta?” Odpowiedzieliśmy: „Jaki? Nic nie wiemy”. Wszyscy oczywiście milczeli.

* * *

- Jak potoczyło się życie Kurta?

Tragicznie. Zmarł w wieku 53 lat. Z mojego powodu.

- To jest?

Doznał trzech zawałów serca i połykał pigułki garściami. Przyjechał na Igrzyska Olimpijskie w Sapporo. Kiedy któryś z naszych chłopaków zdobywa medal, trenerzy nalewają Kurtowi szampana. Albo dla mnie, albo dla Galki Kułakowej. Poczuł się źle i poleciał do domu. A jego córka pamiętała, jak oglądała moją sztafetę w telewizji. Nalał szampana do samowara, który mu podarowałem. Po zwycięstwie wypiłem pełną szklankę. Powiedzieli mu - to niemożliwe! A on: „Vedenin, mój satelita!” I zmarł nad ranem.

- Wspomniałeś o Boyarskichchach, trzykrotnym mistrzu olimpijskim. Alevtina Kolchina, która grała z nią w reprezentacji, powiedziała nam: „W tamtych latach nie istniała kontrola seksu, a Klava był pomiędzy „kobietą a mężczyzną”. Od urodzenia zaobserwowano podwyższony poziom testosteronu że się goliła, pod prysznicem z nami nie przyszedłem…”

No dalej, fajna ciociu! Nie zauważyłem u niej żadnych męskich rysów, twarz miała czystą. Jeden narciarz miał nawet krótki romans z Klavką. Chociaż nigdy nie wyszła za mąż. Dziewczyny jej nie lubiły, więc częściej rozmawiała z naszym zespołem. Z Kurtem w przeddzień wyścigu mogłem wypić butelkę wódki, a rano mogłem spokojnie pobiec i wygrać.

- Czy Kułakowa nadal mieszka na pustyni w pobliżu Iżewska?

To nie jest dzicz, ale szykowna wspólnota domków letniskowych. Udmurt Rublowka. Kulakova osiedliła się tam z Niną Paramonovą. Są przyjaciółmi od dawna, nie są małżeństwem, więc zdecydowali, że razem będzie fajniej. Przed Igrzyskami Olimpijskimi w Innsbrucku Galka podpisała kontrakt z naszym masażystą Władimirem Wołodczenko. Planowałem przeprowadzić się z nim do Moskwy i kupić samochód. Ale po trzech miesiącach rozwiedli się.

- Kto?

Tenisówki. Wiktor Iwanow, który stał na czele drużyny kobiet, wydał hałas: „Galya, Ojczyzna potrzebuje medali! A co, jeśli zajdziesz w ciążę i nie dotrzesz na igrzyska olimpijskie?!” Nie dano im miejsca do życia. Nie zostawaliśmy razem na wyjazdach. Płakała i wkrótce został przeniesiony do łyżwiarzy. Rodzina została rozdzielona i zmuszona do złożenia pozwu o rozwód. Galka nie miała już mężów. Czasami spotykamy się w Moskwie. Czy wiesz, jaka jest emerytura Kułakowej, Muchaczewy i Olyuniny, która zwyciężyła w sztafecie na igrzyskach olimpijskich?

- Który?

9 tysięcy! Reprezentowali społeczeństwo Trud. Ci, którzy wypowiadali się w imieniu związków zawodowych, są w tym samym miejscu. Wstyd i wstyd! Nam, zawodnikom Dynamo, jest łatwiej. Za staż pracy naliczana jest przyzwoita suma pieniędzy. Olya Danilova dziękuje mi za przekonanie mnie do powrotu do Dynamo. Trener zaciągnął ją do Trud. Ale przypomniałam Olyi słowa, które usłyszałam od szefa Dynamo, kiedy sama chciałam się zdemobilizować wiele lat temu: „Nigdy nie spotkałam osoby, którą zmiażdżyłyby pasy barkowe”. I zapisałem się na oficera. Poleciał do Sapporo jako starszy porucznik, po zdobyciu złota w „trzydziestce” otrzymał telegram od generała oddziałów granicznych: „Gratulacje, towarzyszu kapitanie!” Chyba popełniłem błąd, czy co? I swoim autorytetem awansował mój stopień przed terminem.

- Świetnie.

Ile towarzystw sportowych upadło, ale Dynamo, dzięki Bogu, ma się dobrze. Ważne jest, aby przywódcy „nie byli zwolnieni z wychowania fizycznego”. Oraz tych, którzy kochają sport.

- Kułakowa ma w domu muzeum. Dlaczego nie otworzysz swojego? Nie mniej trofeów.

Nie ma już prawie żadnych. Pierwsza żona po rozwodzie wyrzuciła przez okno kubki, wazony, pamiętniki, noże...

- Jakie noże?

Polowanie. Miałem kolekcję. Szczególnie żal mi wyjątkowego, domowego noża, który podarował Jakut, trzykrotny Bohater Pracy Socjalistycznej. Plan pięcioletni zrealizował w dwa lata – na produkcję soboli, na futra. Na plecach ma szwy grubości palca – wspomnienie spotkania z niedźwiedziem.

- Spokojnie.

Opowiadał, że tym nożem rozciął niedźwiedzia od pachwiny po gardło, gdy ten go „przytulił”.

- Gdzie spotkałeś?

Jest wieś o nazwie Sangar - dwie godziny lotu samolotem od Jakucka. Kiedyś zostałem tam zaproszony na konkurs republikański. Sasha Tichonow była z nami. Założę się, że na tę wycieczkę postawi mu szampana.

- Jak?

Sasza powiedział, że wbije nóż w śmietanę i będzie stać. Nie wierzyłem w to. Okazuje się, że krowy jakuckie dają mleko o zawartości tłuszczu 6%. Dlatego śmietana jest tak gęsta, że ​​można ją kroić nożem jak masło. Tichonow o tym wiedział, jeździł w te strony i strzelał do norek, gdy brakowało pieniędzy.

* * *

- Czy masz jakieś ulubione trasy?

Po praskiej wiośnie 1968 najbardziej obrzydliwą wycieczką były Tatry Wysokie. Nienawidzili nas tam! Czescy narciarze, kiedy weszliśmy do hali, żeby nasmarować narty, krzyczeli: „Okupanci, wynoście się!” Rzucali kamieniami w okna hotelu, w którym mieszkaliśmy. Poszliśmy do kuchni po czajnik lub rondelek - nie dali nam żadnego. Aby napić się herbaty, w zlewie podgrzewano wodę. Zatykasz dziurę i włączasz dwa kotły. Dom wariatów! Tak, i podczas wyścigu zdarzały się prowokacje. Robotnicy stali na wzniesieniach i machali w nas łopatami. Próbowali uderzyć mnie w plecy. Łapiesz szpatułkę dłonią i przeklinasz na nich. Ale tracisz sekundy. A w 1970 roku na Mistrzostwach Świata w Tatrach skradziono mi złoty medal!

- Jak?

Na dystansie 50 km o minutę wyprzedziłem Finna Oikarainena, wszystko było pod kontrolą. Nagle za zakrętem niedaleko stodoły chłopcy zaczęli szeleścić, podbiegli i posypali proszkiem do prania. Spojrzałem wstecz, a oni wyrównywali go grabiami i przysypywali śniegiem. To wszystko, przestali jeździć na nartach! Jakimś cudem zająłem drugie miejsce na rękach, moje dłonie krwawiły.

- Czy złożyłeś protest?

Jak to udowodnić? Narty są brudne. Wtedy okrąg wynosił 25 km, kamery nie były wszędzie. Dziś jest ich pełno, krążki są krótsze – 7-8 km. W Szwecji też był wstyd na supermaratonie Vasaloppet. Na dziewięć minut wyprowadził z głównej grupy Finna Siitonena i Szweda Bjölinga. Startowaliśmy na zielonym wosku w temperaturze minus 8. A na mecie, gdy przejeżdżaliśmy przez przełęcz, było plus 3. Narty nie wytrzymały. Na 78. kilometrze widzę napis „ Servi z e-fixem „. Myślę – dodam trochę oliwy i będzie dobrze. Szwed, który już ledwo się trzyma, nagle przyspiesza. Pierwszy podjeżdża do plecaka, wyciąga czerwoną Reks , smaruje narty - i wyrzuca rurkę do lasu. Co więcej, infekcja, machnął na nas ręką.

- Co za drań.

Siitonen i ja otwieramy plecak – nie ma tam nic poza półpłynnym mydłem. Znów musiałem biec, opierając się wyłącznie na rękach. W końcu pokonałem Finna. Podczas tego wyścigu schudłem sześć kilogramów. Kiedy zacząłem się rozbierać, skóra na nogach łuszczyła się od potu i soli jak pończochy.

- Który hokeista groził panu, chorążemu, podczas ceremonii otwarcia Igrzysk w 1972 roku?

Na czele kolumny stali najzdrowsi - Ragulin, Romishevsky... Na kilka minut przed wyjściem na paradę podszedł do mnie instruktor KC. Przypomniał, że etykieta nakazuje pochylić flagę w pobliżu loży cesarza Japonii. Hokeiści wrzeszczeli z niezadowolenia: „Sławie, komu pokłonisz się z naszym sztandarem?! Podnieś go z wyciągniętymi ramionami i maszeruj na przód. Rozumiesz?!”.

- Czy cesarz był zdenerwowany?

Nie patrzyłem na niego. Gazeta „Evening Sapporo” opatrzyła fotografię z parady podpisem: „Związek Radziecki rzucił wszystkim wyzwanie!” A to jest kwestia polityczna, więc urzędnicy z Komisji Sportu zaatakowali mnie: „Co zrobiłeś?! Odpowiesz w domu!” Ale po dwóch złotych medalach, dzięki Bogu, nikt o tym nie pamiętał. Łącznie z cesarzem, który osobiście pogratulował mu zwycięstwa w sztafecie. Dał mi drewnianą japońską maskę. Przywiozłam ją do domu, bo syn strasznie się jej bał. Gdzieś zagubiony.

-Czy zachował się chiński znaczek z Twoim portretem?

Jeden z moich znajomych zaczął grać. Ale marka nie jest chińska - japońska. Przysłali mi to z Sapporo. Na zdjęciu mam na sobie kimono. To jest historia. Na igrzyskach olimpijskich ja i Wołodia Woronkow, który pobiegliśmy na pierwszym etapie sztafety, zostaliśmy zaproszeni do miejscowej łaźni. Z rosyjskim nie ma to nic wspólnego. Sala na piętnaście osób. Zapach przypomina stajnię. Jesteś pochowany w gorącej mieszaninie trocin i trawy. Jedna głowa wystaje. Leżysz tak jakieś dziesięć minut, Japonka w tym, co urodziła jej matka, wyciera serwetką pot z czoła każdego.

- Jednakże.

A w szatni dają ci ręcznik, czapkę i kimono. Woronkow i ja to założyliśmy - i w tym momencie zostaliśmy potajemnie kliknięci. Wołodia otrzymał tę samą markę. A dziewczyna z Japonii przez sześć miesięcy wysyłała pachnące listy do Fedyi Simasheva.

- Ten sam z łaźni?

Inny. Nie wiem, gdzie ją spotkałem. Fedya był mistrzem we flirtowaniu z dziewczynami. I tak Japonka się zakochała.

Czy znasz na pamięć wiersz Roberta Rozhdestvensky'ego poświęcony Tobie?

- „Raport z zawodów narciarskich”? Tylko kilka linijek: „Proszę, uciekaj. Trzymaj się, kochanie! Trzymaj się, nie przestawaj sapać…”. Był na Igrzyskach z grupą wsparcia. To prawda, że ​​\u200b\u200bnie został też w sztafecie, pobiegł do sklepów. W Sapporo tak naprawdę nie rozmawialiśmy. Spotkaliśmy się w Pałacu Kongresów, kiedy otrzymałem Order Lenina. Rozhdestvensky przyszedł na bankiet i wypił kieliszek.

- Nie robili żartów poecie: mówią, dlaczego zszedł z podium?

Po co? To właśnie powiedziałem trenerom. Kamensky przygryzł wargę. I Kuzin zaczął płakać. Prawdopodobnie był już mocno pijany.

* * *

- Co uniemożliwiło Ci dotarcie na trzecie igrzyska olimpijskie w 1976 roku?

Marzyłem o wygraniu pięćdziesięciu dolarów w Innsbrucku. Ale zostałem oszukany. Zgodziłem się spuścić krew. Obecnie nazywa się to dopingiem krwi. Oficjalnie zakazano go w 1985 roku. A w naszym zespole zasugerowali użycie go przed Innsbruckiem. Kiedy drużyna odmówiła, Zachawin, wiceprzewodniczący Komisji Sportu, i trenerzy wzięli mnie pod uwagę. Nalegali, żebym ja, jedyny komunista w drużynie, musiał przekonać chłopaków. Nawiasem mówiąc, w interesujących okolicznościach został członkiem KPZR. Po Sapporo zostali wezwani do KGB: „Na mocy rozkazu Lenina osobom bezpartyjnym zabrania się wyjeżdżania za granicę”. I w ciągu jednego dnia wydali kartę imprezową! Bez doświadczenia, spotkań.

- Oddałeś krew?

Tak, 680 gramów. Pierwszy. Zachowywał się jak świnka morska. Do Instytutu Krwi przyszli ci, którzy trenowali w grupie Kolchina – ja, Wołodia Łukjanow, Tolik Szmigun… A innym udało się uciec. Ivan Garanin powiedział: „Vedenin nie ma nic do stracenia, jest mistrzem olimpijskim. Dlaczego mielibyśmy ryzykować?”

Trzy tygodnie później – kwalifikacje do mistrzostw kraju. Trenerzy mówią: „Pietrowicz, nie martw się, bieg na 50 km w Innsbrucku jest Twój”. W tag matchu straciłem 11 sekund, w meczu pięćdziesięciu kopiejek – 8.

- Nie przeszedłeś formalnej selekcji?

Tak. I usunięto mnie z igrzysk olimpijskich. Wcześniej byłem w doskonałej formie, fruwając po górach. Wcześniej w ogóle byli świetni narciarze! Zakwas rustykalny, mocny, wytrzymały. Pamiętam, że latem w Alakhadze trenowaliśmy na hipodromie. Jest gorąco, a przed nami 30-kilometrowy bieg przełajowy. Vitya Kruglov mówi do dżokeja: „Założę się, że na kłusaku przebiegnę 20 okrążeń szybciej od ciebie?”

- I co?

Na początku dżokej ruszył do przodu. Vitka dogoniła go na ósmym okrążeniu. Wtedy wyskoczył główny stajenny. Na naszych oczach bił chłopca batem.

- Po co?

Więc prawie prowadził konia! Jest pokryta pianką. A Vitka jest świeża. Również spokojnie przejechał z nami 18 okrążeń. Wow, co to było za przygotowanie! I żadnego dopingu! Ja też tego nie potrzebowałem. A po transfuzji nastąpił efekt odwrotny. Albo krew się nie zakorzeniła, albo był inny powód. Ale kiedy szedłem pod górę, gdy tylko tętno osiągnęło 180, zabrakło mi tchu. Poczułam gulę wydobywającą się z żołądka do gardła – i to wszystko, nie byłam w stanie zrobić kroku. Skończyłem karierę.

Przez 12 lat pracował jako główny trener kobiecej drużyny Dynamo. Kiedy Związek upadł, przewodniczący Rady Centralnej Dynama Bogdanow dał mi paczkę anonimowych listów. Czytałam o sobie wiele ciekawych rzeczy.

- Na przykład?

Napisali, że Vedenin sypia ze wszystkimi sportowcami, których trenuje. Przynajmniej do tego czasu byłem już z Larisą. Nie pobraliśmy się od razu – pierwsza żona nie dawała rozwodu przez dwa lata. Udało mi się załatwić sprawę w sądzie za czwartym razem, a moja była żona nie pojawiła się na rozprawie. Długo nie było związku, ale czekałam, aż syn dorośnie. Abym zrozumiała, że ​​odchodzę nie od niego, ale od mojej matki. Potem przez kilka lat spałem w garażu.

- W jakim sensie?

Pośredni. Większość czasu spędziłem na przygotowaniach. A kiedy wróciłem, spałem w Wołdze. Lub z przyjaciółmi. Potem zdecydowałem się przenieść do Larisy w Syktywkar. Założyłem wysypisko w Sanduny. Wśród przyjaciół był sekretarz wiceministra MSW i adiutant Andropowa. Nie wiedzieli, jaki był tego powód. Kiedy usłyszeli, że namydlił się w Syktywkarze, złapali się za głowy: „Zapomnij, pomożemy”. A Larisa i ja dostaliśmy mieszkanie w Belyaev.

- Czy jest młodsza?

Przez 17 lat. Narciarz. Kiedy zobaczyłem go w drużynie narodowej, zakochałem się. Chłopcy ostrzegali: „Nie dotykaj tej dziewczyny!”

- Słuchałeś?

Tak, zespół mnie szanował. Na obozie treningowym wszystkie dziewczyny się z kimś przyjaźnią, tylko Larisa jest sama. Lyuba Zykova, przyszła żona Koli Zimiatowa, mówi jej: „Powiedz Pietrowiczowi, że jedziesz bez chłopca…” – „Jak?” - „I tak! Zakazał nikomu się do ciebie zbliżać”. No cóż, sprawy zaczęły się dla nas komplikować.

- Co robi twoja żona?

Prowadzi sekcję narciarską. Występuje na mistrzostwach świata weteranów. A podczas treningów z chłopakami nieustannie biegnie 10 kilometrów dziennie.

- Jeździsz?

Narty każdej zimy! Zawsze jest to dla mnie radość. To prawda, że ​​\u200b\u200brok temu doznał udaru. Wieś miała kłopoty. Spędziłem miesiąc w miejscowym szpitalu. Mojej prawej ręki nie mogłem wyprostować, lekarze powiedzieli, że trzeba ją amputować. Zdałem sobie sprawę, że czas już wyjść. Zebrałem swoje rzeczy i po cichu przedostałem się przez dziurę w płocie!

- Jak w dzieciństwie.

No tak. Znajomi polecili kręgarza w regionie Tula. No cóż, auto to automat, sam do tego doszedłem i sterowałem lewą ręką. I postawił mnie na nogi. Jeśli na początku pięść się nie wyprostowała, teraz tą ręką podnoszę hantle i niosę wiadro wody. A co najważniejsze, znów mogę jeździć na nartach!

Jurij Gołyszak, Aleksander KRUŻKOW

Mistrz olimpijski w narciarstwie biegowym (1972), czterokrotny mistrz świata, mistrz ZSRR (1966-1973). Później pracownik Policji Skarbowej.

Jeden z bohaterów bitew Zimowych Igrzysk Olimpijskich 1972. Został moskiewskim narciarzem Wiaczesławem Wiedeninem. Został pierwszym mistrzem olimpijskim w Sapporo, zdobywając złoty medal w biegu na 30 km. Przed Vedeninem żadnemu z radzieckich sportowców nie udało się wygrać wyścigu indywidualnego mężczyzn na torze olimpijskim.

Ale Vedenin dokonał prawdziwego wyczynu w sztafecie 4x10 km. W tych zawodach największe potęgi narciarskie wystawiły najmocniejsze drużyny: Norwegia – Oddvar Bro, Paul Tyldum, Ivar Formu i Jos Harviken, Szwecja – Thomas Magnusson, Lars Åslund, Ingvar Sandström i Sven Åke Lundbeck, ZSRR – Vladimir Voronkov, Yuri Skobov, Fedor Simashev i Wiaczesław Vedenin. Każdy ma na swoim koncie tysiące kilometrów przejechanych na nartach i wiele wspaniałych zwycięstw. Mimo to szanse Norwegów uznano za nieco większe; ich kwartet wydawał się bardziej wyrównany...

Zespoły ukończyły pierwszy etap w tym samym tempie. Woronkow miał od trenerów zadanie - nie zostać w tyle i w zasadzie zrealizował plan, tracąc kilka chwil do Bro i Magnussona. Skobov, rozpoczynając swoją podróż jako trzeci, próbował od razu dogonić rywali. Nie wyszło. Nabierając cierpliwości, „przetestował” Oslund, a Szwed nie był w stanie odpowiedzieć na szarpnięcie sowieckiego sportowca. Tyuldum okazał się mieć silniejsze nerwy i więcej siły, ale ostatecznie uległ Skobovowi. Po drugim etapie zespół ZSRR objął prowadzenie.

Nikt nie rozumiał, jak to się stało, że Simashev nie był w stanie utrzymać przewagi, a on sam po finiszu tylko wzruszył ramionami. . . Jako pierwszy wyszedł na scenę. I wtedy z toru przyszła wiadomość, że na początku 5 km Formę zwyciężył z przewagą 21 sekund. Przepaść rosła z każdym kilometrem. A pod koniec etapu doszedłem do minuty. Nie da się oczywiście zagrać tak dużo na 10-kilometrowym odcinku. Niedoświadczony Wiaczesław Wiedenin (miał 32 lata) wierzył: jeśli nie wierzy się w zwycięstwo, nie ma potrzeby stawać na linii startu. Ale czy to motto ma zastosowanie, gdy przeciwnik ma dużą przewagę?

Vedenin wzdrygnął się, jakby nie usłyszał rad trenerów, „aby nie przegapić srebra”. Rozpoczął wyścig dla Harvikena, którego nie widział: Norwegowi udało się ukryć w lesie, do którego prowadziła trasa narciarska. Już na 3. km przyszła wiadomość: Vedenin zyskał 6 sekund, po 6 km przewaga zmniejszyła się o 24 sekundy... Ale przed nami już tylko 3 km!

Na trybunach stadionu widzowie nie mogli uwierzyć własnym oczom, gdy na wyłaniającej się z lasu trasie narciarskiej pojawił się pierwszy zawodnik w białym uniformie. Vedeninowi udało się ominąć Harviken! Jego atak był tak gwałtowny, że Norweg ustąpił miejsca torowi. Tak więc sztafeta ZSRR została mistrzem olimpijskim.

Film z 2013 roku.

Sapporo, 50 km, 1972. 3 miejsce.

Wiaczesław Pietrowicz Wedenin(1 października 1941 r., Słoboda, rejon Dubenski, obwód Tula) - radziecki narciarz.

Pierwszy radziecki narciarz, który zdobył złoto w wyścigu indywidualnym mężczyzn. Zasłynął szczególnie dzięki zwycięstwu w ostatnim etapie sztafety 4x10 km w Sapporo (1972), kończąc z 1-minutową stratą do norweskiego Harvikena.

Dwukrotna mistrzyni olimpijska z 1972 r. – bieg na 30 km i sztafeta. W tym samym czasie zdobył brąz w biegu na 50 km.

Wywiad z wiceprezesem Vedeninem z 29 marca 2013 r.

Wiaczesław Wiedenin „Dosięgnij, sięgnij, sapnij…”

mi Legendarna sztafeta w Sapporo w 1972 roku jest tego ilustracją: w sporcie cuda się zdarzają. Dzieje się niemożliwe. Na dystansie 10 km Vedenin zagrał minutę i został dwukrotnym mistrzem olimpijskim! Dziś wielki narciarz XX wieku mieszka spokojnie we wsi niedaleko Tuły.

* * *

- Czy trudno cię znaleźć w Moskwie?

Chyba, że ​​przyjdę po emeryturę. Nie mam nic do roboty w Moskwie.

- Czy emerytura jest dobra?

35 tys. Jestem podpułkownikiem, miałem wiele służb. Plus podwyżka dla mistrzów olimpijskich. Kiedyś było 15 tysięcy, teraz jest 32. Grzechem jest narzekać, wystarczy na wieś.

- Dorastałeś w tej wiosce?

Tak. To prawda, że ​​​​nasza matka sprzedała dom dawno temu. Ludzie mieszkają tam do dziś. A ja kupiłem działkę naprzeciwko.

- Słuchaj, boli cię serce?

Zachorowałem. A wcześniej często przychodził do jego domu. Poprosił nawet o nocleg. Wpuścili mnie.

-Twoja młodość nie była najweselsza.

Na pewno. Ojciec zmarł w 1942 r. Nigdy go nie widziałem. Wysłałam mamie zdjęcie z przodu i dodałam: „Pocałuj moją córkę”. Wyjechałam walczyć, nie wiedząc, że moja mama jest ze mną w ciąży.

- Czy pogrzeb został zachowany?

Tak. Brak szczegółów: „Zginął bohaterską śmiercią pod Smoleńskiem...” W sąsiedniej wsi hitlerowcy rozstrzelali cztery osoby, ale u nas wszyscy się ukryli. Około sześciu Niemców przeszło ulicami i ruszyło w stronę Dubnej. Gdzie jest odlewnia żelaza? Miałem okropną krzywicę z głodu. Pokrzyw w wiosce nie było, zjedli je wszystkie, tak jak starą komosę ryżową. Jedynym przysmakiem są teruny.

- Co to jest?

Nieważne, jak zbierzesz ziemniaki z pola, na zimę jeszcze coś zostanie. Bierzesz mrożoną, ale jest miękka. Zdejmujesz skórę i pieczesz naleśniki. Dużo też palili. W drugiej klasie paczka nie wystarczała już na jeden dzień. Kiedyś ukradli kudły mojemu dziadkowi i tak się napalili, że wspięli się na ścianę! Aż do halucynacji!

- Nie może być.

Nie będę cię okłamywać. Przylutowali go mlekiem. W szóstej klasie przestałem palić tytoń. Wysłano artylerzystę z pierwszej linii frontu, aby uczył nas wychowania fizycznego. Duży facet, został ochrzczony dwufuntowymi ciężarkami. Przyłapał nas na paleniu papierosów w toalecie. Złapał mnie za nogi i uniósł głowę nad dziurą w podłodze: „Maknu!” Jak płakałem!

- Gdzie jest palenie, tam jest picie?

Kiedy mój wujek-pułkownik przyjeżdżał na wakacje, mój mały dziadek sadzał mnie na kolanach. Nalałem do szklanki bimbru: „Pij przy stole, a nie za rogiem!” Następnie rzucił pijanego na piec, aby mógł spać i nie przeszkadzać.

- Czy bimber to za dużo dla chłopca?

Tak, to za dużo. Szybko dorastali we wsi. Całe dzieciństwo to praca! Wieczorem chodziłem do szkoły, żeby kosić. Będziesz pracować tak ciężko, że po obiedzie nie będziesz w stanie wstać. Pewnego dnia prawie umarłem. Dwa miesiące leżałam w szpitalu. Tak, został mi jeszcze drugi rok.

- Dlaczego?

Nie chciałam uczyć się niemieckiego. Trzeba być głupcem, żeby dać nam ten język. Kiedy ojcowie zginęli na wojnie. Daliśmy nauczycielowi niemieckiego mroczną lekcję. Chłopaki zakradną się od tyłu i założą jej torbę na głowę. A ich nogi będą obcięte pokrzywami. Ona nie jest niczemu winna. Ale skoro język niemiecki oznacza, że ​​jest Niemką.

- Czy to ona wysłała cię z powrotem na drugi rok?

Tak. Wydano dokument: „za zachowanie zadowalające ukończył klasę 7”. Prawdziwy „bilet na wilka”, z czymś takim nigdzie nie dojedziesz. Uratował mnie tylko sport. Rzuciłem palenie i picie. Zacząłem jeździć pociągiem towarowym do Tuły na szkolenie rowerowe. Podniósł zębami dwufuntowe ciężary 30 razy.

- W jaki sposób?

Przywiązujesz linę do ciężarka, chwytasz go zębami i ciągniesz. Świetnie rozwija plecy i szyję. Przeczytałem to ćwiczenie w książce o Iwanie Poddubnym. I jakimś cudem wspiął się na poprzeczkę, chciał się obrócić i skończył ze spuszczoną głową. Podnieśli mnie i zawieźli wózkiem do ratownika medycznego. Kolejka jest ogromna. Nagle zaczęło mi się kręcić w głowie i osunąłem się po ścianie. Doszłam do siebie na oddziale. Patrzę - wszędzie są łóżka, czyjś głos: „No cóż, tam będzie mieszkał!” Wyciągnęli mi miód ze wszystkich stron. Mówienie: „Synu, zjedz to, ja tego nie dotknąłem”. Cóż, traktują mnie - i jem.

- Trzeźwo.

A moja siostra wyjaśniła mi, gdzie kłamię. Cela śmierci, z ostatnim stadium gruźlicy. Każdego ranka patrzysz - kolejne łóżko jest zajęte. Zabrali go na pochówek. Nie było nocy, żeby ktoś nie umarł. Namówiłem pielęgniarkę i dałem mi swoje szmaty. I uciekł.

- Daleko?

W tenisówkach i rajstopach przez trzy godziny patrzyłem, który pociąg towarowy zwalnia. Wskoczyłem do jednego i zatrzymał się całkowicie. Chcę odskoczyć, widzę dwóch ludzi spacerujących z psami pasterskimi. Jestem po drugiej stronie, a tam wojskowi. Myślę: co się dzieje?

- I?

Transportowano więźniów! Cień rzucił się - zawór odcinający został pociągnięty. Ustalili, że więzień uciekł. I to jestem ja. Złapali mnie i spędzili długi czas na komisariacie. Jakiś czas później został zatrudniony do wycinania drewna w Kotłasie. Wiedział, jak sobie poradzić z Drużbą-2. Zaniosłem paszport do urzędu odbierającego pracowników i otrzymałem w zamian 420 rubli. Pobiegłem na rynek, były placki z mięsem, wątróbką...

- Uroda.

Umrę! Głodny! Podszedł trener, od którego zdobył mistrzostwo regionu w kolarstwie: „Dlaczego nie jedziesz na treningi?” Opowiedziałem mu o Kotlasie. Wziął moje pieniądze, dodał swoje i odebrał mój paszport. I wysłał to do Dynama. Swoją drogą, oto historia. W wieku 13 lat wykopałem sześć worków ziemniaków. Matka wysłała mnie, żebym sprzedała na targ w Tule: „Wszystko, co zarobisz, jest twoje”. Za te pieniądze kupiłem akordeon i biały T-shirt w niebieskie paski z literą „D”. Z jaką dumą go nosił! Nie przypuszczałem, że już niedługo całe moje życie będzie związane z Dynamo.

- Zasłynąłeś w narciarstwie. Nie na rowerze.

Jestem mistrzem sportu na szosie i torze. Ale przyszła zima i rowerzyści nie zostali zwolnieni z wojska.

- Dlaczego?

Porucznik na rowerze został potrącony przez samochód i zmarł. Generał rozkazał: „Rowerzysta? Nie wpuszczajcie go za płot!” Nie chciałem służyć. I znalazłem się w Dynamo z zasłużonym, w pełni zasłużonym człowiekiem, 14-krotnym mistrzem ZSRR w biegach przełajowych Wasilijem Smirnowem. Montował mi sprzęt. Biega w kółko, krzycząc: „Ra-a…”. Biegnę. Znów krzyk: „Opuść nogę i turlaj się na niej, aż powiem „jeden”.

- Gdybyś nie porzucił kolarstwa i nie osiągnął tam czegoś wybitnego?

To jest możliwe. Jestem wytrzymały i uparty. Przejechałem 25 kilometrów Gruzińską Drogą Wojenną, nie wstając z siodełka. Na niektórych udach. Noże są zdrowe. W Tule pokłóciłem się z mieszkańcami wsi, że wyprzedzę ciężarówkę.

- O co się kłóciliście?

Na dwie butelki wódki. Zaczynamy w tym samym czasie. Ciężarówka wskakuje na doły, a ja jeżdżę na rowerze. I wygrywam!

- Mówisz, że przestałeś pić.

Nie w takim samym stopniu. Jeśli ciężko pracujesz, nie jest grzechem zdradzać mężczyzn wieczorem. Wszyscy we wsi pili! Nawet denaturat! Miesza się go z mocną herbatą i działa dobrze. Uwierz mi.

- Legenda głosi, że na Igrzyskach Olimpijskich w 1972 r. odpowiedziałeś japońskiemu dziennikarzowi wulgarnym językiem. i napisał, że Twój „Dahusim” jest jak zaklęcie…

To jest przed „trzydziestką”. Zamieć. Podszedł i zapytał: spadł śnieg, jak możemy uciec? A ja mruknęłam: „Pierdol go”. Obecnie nikt nie będzie mógł zbliżyć się do zawodnika przed wyścigiem, ale wtedy korespondenci poruszali się swobodnie. Wniknęli w moją duszę. Mógłbym je szturchnąć kijem.

- Od kogo dowiedziałeś się, że ta historia obiegła świat?

Przysłali mi gazetę z Japonii i przetłumaczyli ją tutaj.

- O sztuczce z maścią czytaliśmy podczas sztafety w Sapporo. Jak na to wpadłeś?

Któregoś razu na zawodach zapytałem Finna Mäntyurantę: „Wystąpił problem z maścią. Co polecacie?” Podkreślił: „To jest dobre”. Głupio posłuchałem. I wcale nie poszła! Przypomniałem sobie ten epizod i przed sceną, przed norweskim Harvikenem, rzekomo zacząłem przecierać narty maścią. Jednocześnie odsunął rurkę na centymetr i przesunął ją czystym palcem. Zastanawiałam się: ugryźć czy nie? Udało mi się nawet pogratulować mu złotego medalu: mówią, że nie mam szans. Wszystko to odegrało pewną rolę.

- Czy zgadłeś, co będzie grane?

Norweg był jedną z tych osób, które studiowałem. Jeśli facet był trochę rozpieszczony w dzieciństwie, wszystko ułożyło się dla niego bez stresu - zgniłe w środku. Wszystko, co musisz zrobić, to znaleźć miejsce, w którym znajduje się ten zgnilec. Naciśnij tam. I poczułem - on naprawdę chciał sławy. Już sobie wyobrażałem, jak szczęśliwy byłby ten kraj ze złotem.

- Pobiegł się posmarować?

Szepczą do trenera: „Vedenin po raz trzeci masuje...” Spoglądają krzywo na błękit Swix w moich rękach. I Twoje własne narty od stóp do głów! Weź pod uwagę, że grałem 15 sekund. Potem na zejściu – 12. Znów oszukany. Powiedziałem naszym chłopakom z wyprzedzeniem: „Stańcie tam i krzyknijcie „Vedenin!”. Harviken odwraca głowę, traci na tym dwie sekundy, a ty wygrywasz trzy razy.

- Gdyby nie ta sztuczka, czy nadal byś wygrał?

Nie wiem. Ale było dużo zła!

- Na kim?

Dla naszych fanów. Statkiem z Władywostoku przybyło 800 osób. Opuścili trybuny nie czekając na koniec sztafety.

- Dlaczego?

Nie wierzyli w sukces. A co najważniejsze, ostatniego dnia sklepy były otwarte. Musiałem wydać swoją dzienną dietę. Korespondenci poszli w ich ślady. Z tego wyścigu nie zachowało się ani jedno moje zdjęcie, ani jeden wywiad! Przed startem spotkałem trenerów Kamenskiego i Kuzina. Płaską butelkę koniaku, popijają z gardła: „Chwała, drugie miejsce to też miejsce!” Co to jest?! W rezultacie moje jedyne zdjęcie z Sapporo znajduje się na kawałku pięćdziesięciu kopiejek. I to nie ja zostałam sfotografowana, ale buty.

- ???

Słynny zawodnik Ernberg otworzył firmę i zaczął produkować buty. Biegałem w nich. Oni zostali kliknięci, ja też. Gdyby nie było butów, nie byłoby zdjęcia.

- Skąd taki luksus?

Miałem w Szwecji osobistego fana, milionera Kurta Lucela. W 1965 mnie tam wysłali – bez pieniędzy, bez niczego. Lokalna federacja musiała się zgodzić. Delegacja jest niewielka; na jej czele mianowano profesora Agranowskiego. Krzyczeli do mnie na autostradzie: „Rosyjski szpieg!”

- Dlaczego?

Bo trenowałem na szwedzkich zbiorach - a w Moskwie później na mnie obliczyli swoją gotowość. Przed wyjazdem poinstruowali: „Zapisz wszystko i zaszyfruj notatki”.

- Nie dali ci przy sobie żadnych pieniędzy. A co z nartami?

Dwie pary i jeden but, który trzeciego dnia się rozpadł. Ponadto buty były mojego trenera Kolchina. Występował w nich przez dwadzieścia lat. A teraz siedzę w swoim pokoju i łatam to. Poleruję to drewnem. Wchodzi Szwed: „Och, Vedenin!” Od razu przypomniał mi się notes, w którym się podpisywałem.

- Jaki notatnik?

Z KGB. 37 punktów, co jest zabronione za granicą. Na przykład nie można rozdawać autografów na dole czystej kartki papieru. Przyjmuj prezenty i nagrody pieniężne. Spotkać kogoś. A tu na progu stoi jakiś facet. Bierze moje robocze narty za palce i porywa je! Widzi w mojej dłoni niedokończony but i woła: „Muzeum!” Łapie go i wyrzuca przez okno razem ze śmieciami. Następnie - ciężkie estońskie tenisówki z nylonowymi wkładkami. Dwoma palcami, z obrzydzeniem...

- Nie pobili go?

Chciałbym. To czysta prowokacja. Wszystko było tak, jak uczono w KGB – wyrzuciłem tenisówki i zepsułem narty. Złapał go i przygwoździł do ściany. Pisnął: „Nie, nie, satelita…”

- Satelita?

Tak. Z jakiegoś powodu nazwał mnie swoim towarzyszem. Mówi: „Jutro o 7 rano przyniosą wam wszystko, co nowe”. Wyszedł, a ja pomaszerowałem w zaspę śnieżną, szukając swoich towarów pod oknami.

- Znalazłeś?

Znalazł i dokończył. O 7 rano rozlega się pukanie do drzwi – na progu stoi nieznajomy. Zabrałem ze sobą trzy pary nart, kijki, trampki, buty i strój treningowy. Jestem w panice. Nie możesz tego wziąć! Podpisałem to!

- Tak. Sytuacja.

Odwiedzam Agranowskiego. Dozwolone: ​​„Po prostu już nie pytaj!” - „Tak, już tego nie potrzebuję, teraz mam wszystko”. Kurt mnie kochał. Zarówno Klavę Boyarskiekh, jak i Wanię Utrobin traktował ciepło. Przywiozłem narty dla całej naszej drużyny na Igrzyska Olimpijskie w Grenoble.

- Bezinteresownie?

Absolutnie. na jego BMW dach się zawalił! Wszystko dla Sowietów! I pewnego dnia wydarzył się wyjątkowy przypadek. W 1969 roku założył się ze szwedzkimi dziennikarzami, że wygram igrzyska olimpijskie. Następnego dnia gazety ukazały się z nagłówkiem: „Lucelle stawia na Vedenina półtora miliona koron!”

-Masz coś?

W Sapporo Kurt przyniósł czek na półtora miliona. Odmówiłem - więc udał się do przewodniczącego Komisji Sportu Pawłowa. Żebym mógł oficjalnie przyjąć czek. Wysłał do Gonczarowa z Komitetu Centralnego, który nadzorował zespół. Goncharov zabronił tego - ale powiedział mi: „Chwała, twoja ojczyzna i tak będzie cię świętować!” Kurt syknął: „Sputnik, dunkel…”

- Co to jest?

Głupiec, mówią. Nie rozumiałem, dlaczego odmawiam. Ale Kurt pomógł nam z nagrodą pieniężną. Wcześniej walutę, którą reprezentacja narodowa zarobiła na komercyjnych zawodach, zabierali trenerzy. Przesłali to do Komisji Sportu, dostali pięć procent, a narciarze – szajs. Nie mieliśmy pojęcia, jak nas oszukali, dopóki Finowie nie obiecali każdemu z nas przed wyścigiem po 250 marek. Czekamy – cisza. Poszliśmy sprawdzić i usłyszeliśmy: „No cóż, dali to trenerom”.

Przyjrzeliśmy się sobie i wyciągnęliśmy wnioski. Następny etap odbędzie się w Szwecji. Za pośrednictwem Kurta zgodziliśmy się z organizatorami: „Nic dla trenerów – wszystko w kopercie dla chłopaków”. Co za różnica? A w jednym wyścigu zapłacili nam tyle, że poczuliśmy się jak milionerzy! Nigdy nie trzymałem w rękach takich pieniędzy!

- Ile?

Za pierwsze miejsce otrzymałem dwa i pół tysiąca koron. Inne są mniejsze. Znajdował się tam także zakład bukmacherski. Postawiają na narciarzy jak na konie. Nasze premie, jak wyjaśnił Kurt, zależały od przychodów.

- A co z trenerami?

Przyszli: „Gdzie jest waluta?” Odpowiedzieliśmy: „Jaki? Nic nie wiemy”. Wszyscy oczywiście milczeli.

* * *

- Jak potoczyło się życie Kurta?

Tragicznie. Zmarł w wieku 53 lat. Z mojego powodu.

- To jest?

Doznał trzech zawałów serca i połykał pigułki garściami. Przyjechał na Igrzyska Olimpijskie w Sapporo. Kiedy któryś z naszych chłopaków zdobywa medal, trenerzy nalewają Kurtowi szampana. Albo dla mnie, albo dla Galki Kułakowej. Poczuł się źle i poleciał do domu. A jego córka pamiętała, jak oglądała moją sztafetę w telewizji. Nalał szampana do samowara, który mu podarowałem. Po zwycięstwie wypiłem pełną szklankę. Powiedzieli mu - to niemożliwe! A on: „Vedenin, mój satelita!” I zmarł nad ranem.

- Wspomniałeś o Boyarskichchach, trzykrotnym mistrzu olimpijskim. Alevtina Kolchina, która grała z nią w reprezentacji, powiedziała nam: „W tamtych latach nie istniała kontrola seksu, a Klava był pomiędzy „kobietą a mężczyzną”. Od urodzenia zaobserwowano podwyższony poziom testosteronu że się goliła, pod prysznicem z nami nie przyszedłem…”

No dalej, fajna ciociu! Nie zauważyłem u niej żadnych męskich rysów, twarz miała czystą. Jeden narciarz miał nawet krótki romans z Klavką. Chociaż nigdy nie wyszła za mąż. Dziewczyny jej nie lubiły, więc częściej rozmawiała z naszym zespołem. Z Kurtem w przeddzień wyścigu mogłem wypić butelkę wódki, a rano mogłem spokojnie pobiec i wygrać.

- Czy Kułakowa nadal mieszka na pustyni w pobliżu Iżewska?

To nie jest dzicz, ale szykowna wspólnota domków letniskowych. Udmurt Rublowka. Kulakova osiedliła się tam z Niną Paramonovą. Są przyjaciółmi od dawna, nie są małżeństwem, więc zdecydowali, że razem będzie fajniej. Przed Igrzyskami Olimpijskimi w Innsbrucku Galka podpisała kontrakt z naszym masażystą Władimirem Wołodczenko. Planowałem przeprowadzić się z nim do Moskwy i kupić samochód. Ale po trzech miesiącach rozwiedli się.

- Kto?

Tenisówki. Wiktor Iwanow, który stał na czele drużyny kobiet, wydał hałas: „Galya, Ojczyzna potrzebuje medali! A co, jeśli zajdziesz w ciążę i nie dotrzesz na igrzyska olimpijskie?!” Nie dano im miejsca do życia. Nie zostawaliśmy razem na wyjazdach. Płakała i wkrótce został przeniesiony do łyżwiarzy. Rodzina została rozdzielona i zmuszona do złożenia pozwu o rozwód. Galka nie miała już mężów. Czasami spotykamy się w Moskwie. Czy wiesz, jaka jest emerytura Kułakowej, Muchaczewy i Olyuniny, która zwyciężyła w sztafecie na igrzyskach olimpijskich?

- Który?

9 tysięcy! Reprezentowali społeczeństwo Trud. Ci, którzy wypowiadali się w imieniu związków zawodowych, są w tym samym miejscu. Wstyd i wstyd! Nam, zawodnikom Dynamo, jest łatwiej. Za staż pracy naliczana jest przyzwoita suma pieniędzy. Olya Danilova dziękuje mi za przekonanie mnie do powrotu do Dynamo. Trener zaciągnął ją do Trud. Ale przypomniałam Olyi słowa, które usłyszałam od szefa Dynamo, kiedy sama chciałam się zdemobilizować wiele lat temu: „Nigdy nie spotkałam osoby, którą zmiażdżyłyby pasy barkowe”. I zapisałem się na oficera. Poleciał do Sapporo jako starszy porucznik, po zdobyciu złota w „trzydziestce” otrzymał telegram od generała oddziałów granicznych: „Gratulacje, towarzyszu kapitanie!” Chyba popełniłem błąd, czy co? I swoim autorytetem awansował mój stopień przed terminem.

- Świetnie.

Ile towarzystw sportowych upadło, ale Dynamo, dzięki Bogu, ma się dobrze. Ważne jest, aby przywódcy „nie byli zwolnieni z wychowania fizycznego”. Oraz tych, którzy kochają sport.

- Kułakowa ma w domu muzeum. Dlaczego nie otworzysz swojego? Nie mniej trofeów.

Nie ma już prawie żadnych. Pierwsza żona po rozwodzie wyrzuciła przez okno kubki, wazony, pamiętniki, noże...

- Jakie noże?

Polowanie. Miałem kolekcję. Szczególnie żal mi wyjątkowego, domowego noża, który podarował Jakut, trzykrotny Bohater Pracy Socjalistycznej. Plan pięcioletni zrealizował w dwa lata – na produkcję soboli, na futra. Na plecach ma szwy grubości palca – wspomnienie spotkania z niedźwiedziem.

- Spokojnie.

Opowiadał, że tym nożem rozciął niedźwiedzia od pachwiny po gardło, gdy ten go „przytulił”.

- Gdzie spotkałeś?

Jest wieś o nazwie Sangar - dwie godziny lotu samolotem od Jakucka. Kiedyś zostałem tam zaproszony na konkurs republikański. Sasha Tichonow była z nami. Założę się, że na tę wycieczkę postawi mu szampana.

- Jak?

Sasza powiedział, że wbije nóż w śmietanę i będzie stać. Nie wierzyłem w to. Okazuje się, że krowy jakuckie dają mleko o zawartości tłuszczu 6%. Dlatego śmietana jest tak gęsta, że ​​można ją kroić nożem jak masło. Tichonow o tym wiedział, jeździł w te strony i strzelał do norek, gdy brakowało pieniędzy.

* * *

- Czy masz jakieś ulubione trasy?

Po praskiej wiośnie 1968 najbardziej obrzydliwą wycieczką były Tatry Wysokie. Nienawidzili nas tam! Czescy narciarze, kiedy weszliśmy do hali, żeby nasmarować narty, krzyczeli: „Okupanci, wynoście się!” Rzucali kamieniami w okna hotelu, w którym mieszkaliśmy. Poszliśmy do kuchni po czajnik lub rondelek - nie dali nam żadnego. Aby napić się herbaty, w zlewie podgrzewano wodę. Zatykasz dziurę i włączasz dwa kotły. Dom wariatów! Tak, i podczas wyścigu zdarzały się prowokacje. Robotnicy stali na wzniesieniach i machali w nas łopatami. Próbowali uderzyć mnie w plecy. Łapiesz szpatułkę dłonią i przeklinasz na nich. Ale tracisz sekundy. A w 1970 roku na Mistrzostwach Świata w Tatrach skradziono mi złoty medal!

- Jak?

Na dystansie 50 km o minutę wyprzedziłem Finna Oikarainena, wszystko było pod kontrolą. Nagle za zakrętem niedaleko stodoły chłopcy zaczęli szeleścić, podbiegli i posypali proszkiem do prania. Spojrzałem wstecz, a oni wyrównywali go grabiami i przysypywali śniegiem. To wszystko, przestali jeździć na nartach! Jakimś cudem zająłem drugie miejsce na rękach, moje dłonie krwawiły.

- Czy złożyłeś protest?

Jak to udowodnić? Narty są brudne. Wtedy okrąg wynosił 25 km, kamery nie były wszędzie. Dziś jest ich pełno, krążki są krótsze – 7-8 km. W Szwecji też był wstyd na supermaratonie Vasaloppet. Na dziewięć minut wyprowadził z głównej grupy Finna Siitonena i Szweda Bjölinga. Startowaliśmy na zielonym wosku w temperaturze minus 8. A na mecie, gdy przejeżdżaliśmy przez przełęcz, było plus 3. Narty nie wytrzymały. Na 78. kilometrze widzę napis „ Servi z e-fixem „. Myślę – dodam trochę oliwy i będzie dobrze. Szwed, który już ledwo się trzyma, nagle przyspiesza. Pierwszy podjeżdża do plecaka, wyciąga czerwoną Reks , smaruje narty - i wyrzuca rurkę do lasu. Co więcej, infekcja, machnął na nas ręką.

- Co za drań.

Siitonen i ja otwieramy plecak – nie ma tam nic poza półpłynnym mydłem. Znów musiałem biec, opierając się wyłącznie na rękach. W końcu pokonałem Finna. Podczas tego wyścigu schudłem sześć kilogramów. Kiedy zacząłem się rozbierać, skóra na nogach łuszczyła się od potu i soli jak pończochy.

- Który hokeista groził panu, chorążemu, podczas ceremonii otwarcia Igrzysk w 1972 roku?

Na czele kolumny stali najzdrowsi - Ragulin, Romishevsky... Na kilka minut przed wyjściem na paradę podszedł do mnie instruktor KC. Przypomniał, że etykieta nakazuje pochylić flagę w pobliżu loży cesarza Japonii. Hokeiści wrzeszczeli z niezadowolenia: „Sławie, komu pokłonisz się z naszym sztandarem?! Podnieś go z wyciągniętymi ramionami i maszeruj na przód. Rozumiesz?!”.

- Czy cesarz był zdenerwowany?

Nie patrzyłem na niego. Gazeta „Evening Sapporo” opatrzyła fotografię z parady podpisem: „Związek Radziecki rzucił wszystkim wyzwanie!” A to jest kwestia polityczna, więc urzędnicy z Komisji Sportu zaatakowali mnie: „Co zrobiłeś?! Odpowiesz w domu!” Ale po dwóch złotych medalach, dzięki Bogu, nikt o tym nie pamiętał. Łącznie z cesarzem, który osobiście pogratulował mu zwycięstwa w sztafecie. Dał mi drewnianą japońską maskę. Przywiozłam ją do domu, bo syn strasznie się jej bał. Gdzieś zagubiony.

-Czy zachował się chiński znaczek z Twoim portretem?

Jeden z moich znajomych zaczął grać. Ale marka nie jest chińska - japońska. Przysłali mi to z Sapporo. Na zdjęciu mam na sobie kimono. To jest historia. Na igrzyskach olimpijskich ja i Wołodia Woronkow, który pobiegliśmy na pierwszym etapie sztafety, zostaliśmy zaproszeni do miejscowej łaźni. Z rosyjskim nie ma to nic wspólnego. Sala na piętnaście osób. Zapach przypomina stajnię. Jesteś pochowany w gorącej mieszaninie trocin i trawy. Jedna głowa wystaje. Leżysz tak jakieś dziesięć minut, Japonka w tym, co urodziła jej matka, wyciera serwetką pot z czoła każdego.

- Jednakże.

A w szatni dają ci ręcznik, czapkę i kimono. Woronkow i ja to założyliśmy - i w tym momencie zostaliśmy potajemnie kliknięci. Wołodia otrzymał tę samą markę. A dziewczyna z Japonii przez sześć miesięcy wysyłała pachnące listy do Fedyi Simasheva.

- Ten sam z łaźni?

Inny. Nie wiem, gdzie ją spotkałem. Fedya był mistrzem we flirtowaniu z dziewczynami. I tak Japonka się zakochała.

Czy znasz na pamięć wiersz Roberta Rozhdestvensky'ego poświęcony Tobie?

- „Raport z zawodów narciarskich”? Tylko kilka linijek: „Proszę, uciekaj. Trzymaj się, kochanie! Trzymaj się, nie przestawaj sapać…”. Był na Igrzyskach z grupą wsparcia. To prawda, że ​​\u200b\u200bnie został też w sztafecie, pobiegł do sklepów. W Sapporo tak naprawdę nie rozmawialiśmy. Spotkaliśmy się w Pałacu Kongresów, kiedy otrzymałem Order Lenina. Rozhdestvensky przyszedł na bankiet i wypił kieliszek.

- Nie robili żartów poecie: mówią, dlaczego zszedł z podium?

Po co? To właśnie powiedziałem trenerom. Kamensky przygryzł wargę. I Kuzin zaczął płakać. Prawdopodobnie był już mocno pijany.

* * *

- Co uniemożliwiło Ci dotarcie na trzecie igrzyska olimpijskie w 1976 roku?

Marzyłem o wygraniu pięćdziesięciu dolarów w Innsbrucku. Ale zostałem oszukany. Zgodziłem się spuścić krew. Obecnie nazywa się to dopingiem krwi. Oficjalnie zakazano go w 1985 roku. A w naszym zespole zasugerowali użycie go przed Innsbruckiem. Kiedy drużyna odmówiła, Zachawin, wiceprzewodniczący Komisji Sportu, i trenerzy wzięli mnie pod uwagę. Nalegali, żebym ja, jedyny komunista w drużynie, musiał przekonać chłopaków. Nawiasem mówiąc, w interesujących okolicznościach został członkiem KPZR. Po Sapporo zostali wezwani do KGB: „Na mocy rozkazu Lenina osobom bezpartyjnym zabrania się wyjeżdżania za granicę”. I w ciągu jednego dnia wydali kartę imprezową! Bez doświadczenia, spotkań.

- Oddałeś krew?

Tak, 680 gramów. Pierwszy. Zachowywał się jak świnka morska. Do Instytutu Krwi przyszli ci, którzy trenowali w grupie Kolchina – ja, Wołodia Łukjanow, Tolik Szmigun… A innym udało się uciec. Ivan Garanin powiedział: „Vedenin nie ma nic do stracenia, jest mistrzem olimpijskim. Dlaczego mielibyśmy ryzykować?”

Trzy tygodnie później – kwalifikacje do mistrzostw kraju. Trenerzy mówią: „Pietrowicz, nie martw się, bieg na 50 km w Innsbrucku jest Twój”. W tag matchu straciłem 11 sekund, w meczu pięćdziesięciu kopiejek – 8.

- Nie przeszedłeś formalnej selekcji?

Tak. I usunięto mnie z igrzysk olimpijskich. Wcześniej byłem w doskonałej formie, fruwając po górach. Wcześniej w ogóle byli świetni narciarze! Zakwas rustykalny, mocny, wytrzymały. Pamiętam, że latem w Alakhadze trenowaliśmy na hipodromie. Jest gorąco, a przed nami 30-kilometrowy bieg przełajowy. Vitya Kruglov mówi do dżokeja: „Założę się, że na kłusaku przebiegnę 20 okrążeń szybciej od ciebie?”

- I co?

Na początku dżokej ruszył do przodu. Vitka dogoniła go na ósmym okrążeniu. Wtedy wyskoczył główny stajenny. Na naszych oczach bił chłopca batem.

- Po co?

Więc prawie prowadził konia! Jest pokryta pianką. A Vitka jest świeża. Również spokojnie przejechał z nami 18 okrążeń. Wow, co to było za przygotowanie! I żadnego dopingu! Ja też tego nie potrzebowałem. A po transfuzji nastąpił efekt odwrotny. Albo krew się nie zakorzeniła, albo był inny powód. Ale kiedy szedłem pod górę, gdy tylko tętno osiągnęło 180, zabrakło mi tchu. Poczułam gulę wydobywającą się z żołądka do gardła – i to wszystko, nie byłam w stanie zrobić kroku. Skończyłem karierę.

Przez 12 lat pracował jako główny trener kobiecej drużyny Dynamo. Kiedy Związek upadł, przewodniczący Rady Centralnej Dynama Bogdanow dał mi paczkę anonimowych listów. Czytałam o sobie wiele ciekawych rzeczy.

- Na przykład?

Napisali, że Vedenin sypia ze wszystkimi sportowcami, których trenuje. Przynajmniej do tego czasu byłem już z Larisą. Nie pobraliśmy się od razu – pierwsza żona nie dawała rozwodu przez dwa lata. Udało mi się załatwić sprawę w sądzie za czwartym razem, a moja była żona nie pojawiła się na rozprawie. Długo nie było związku, ale czekałam, aż syn dorośnie. Abym zrozumiała, że ​​odchodzę nie od niego, ale od mojej matki. Potem przez kilka lat spałem w garażu.

- W jakim sensie?

Pośredni. Większość czasu spędziłem na przygotowaniach. A kiedy wróciłem, spałem w Wołdze. Lub z przyjaciółmi. Potem zdecydowałem się przenieść do Larisy w Syktywkar. Założyłem wysypisko w Sanduny. Wśród przyjaciół był sekretarz wiceministra MSW i adiutant Andropowa. Nie wiedzieli, jaki był tego powód. Kiedy usłyszeli, że namydlił się w Syktywkarze, złapali się za głowy: „Zapomnij, pomożemy”. A Larisa i ja dostaliśmy mieszkanie w Belyaev.

- Czy jest młodsza?

Przez 17 lat. Narciarz. Kiedy zobaczyłem go w drużynie narodowej, zakochałem się. Chłopcy ostrzegali: „Nie dotykaj tej dziewczyny!”

- Słuchałeś?

Tak, zespół mnie szanował. Na obozie treningowym wszystkie dziewczyny się z kimś przyjaźnią, tylko Larisa jest sama. Lyuba Zykova, przyszła żona Koli Zimiatowa, mówi jej: „Powiedz Pietrowiczowi, że jedziesz bez chłopca…” – „Jak?” - „I tak! Zakazał nikomu się do ciebie zbliżać”. No cóż, sprawy zaczęły się dla nas komplikować.

- Co robi twoja żona?

Prowadzi sekcję narciarską. Występuje na mistrzostwach świata weteranów. A podczas treningów z chłopakami nieustannie biegnie 10 kilometrów dziennie.

- Jeździsz?

Narty każdej zimy! Zawsze jest to dla mnie radość. To prawda, że ​​\u200b\u200brok temu doznał udaru. Wieś miała kłopoty. Spędziłem miesiąc w miejscowym szpitalu. Mojej prawej ręki nie mogłem wyprostować, lekarze powiedzieli, że trzeba ją amputować. Zdałem sobie sprawę, że czas już wyjść. Zebrałem swoje rzeczy i po cichu przedostałem się przez dziurę w płocie!

- Jak w dzieciństwie.

No tak. Znajomi polecili kręgarza w regionie Tula. No cóż, auto to automat, sam do tego doszedłem i sterowałem lewą ręką. I postawił mnie na nogi. Jeśli na początku pięść się nie wyprostowała, teraz tą ręką podnoszę hantle i niosę wiadro wody. A co najważniejsze, znów mogę jeździć na nartach!